夏天倒數第89天。星期日，今天有些悶熱。昨晚因為玩黑暗靈魂玩太晚，所以早上睡到快要十點才起床。沒有特別想出門。下午時，先是雷聲大作，然後下了一場午後雷陣雨。雷陣雨持續的時間很短暫，大概是前腳人們才踏進店裡買把傘，後腳雨就停了的長度。也許沒有這麼短暫，不過也沒長到足夠發生一兩個電影裡才會出現的浪漫愛情邂逅故事。
夏天倒數突破九十，這件事格外地有意義。某天晚上熱到睡不著，想著搬去北海道的事情，之後又告訴了幾個身邊的朋友這件事。有的朋友建議我去學日文，剛好是個很好的學日文動機。我則想著是否該寫一封信給北海道道廳，也許可以問問他們有沒有什麼比較好的建議。想著北海道的公務人員不知道會不會讀英文，說不定只會日文。又說不定，其實中文也通。畢竟北海道那裏有那麼多中國人。
六月最後一周特別的漫長。六月三十日是星期四，也就是到了一星期將近結束之後，才換到下個月。以前當兵時很討厭這樣。當兵時總是在倒數各式各樣的事。早上起床倒數吃午餐，午餐吃完等著晚上洗澡睡覺。星期天收假就等著下次放假。一個月開始就倒數這個月的結束。破半年，破百，破月。像是在腦袋裡裝上很多個時鐘同時運轉(這又讓我想起標準時間對於現代人的生活有多麼大的影響)。
如果還在當兵，像上個星期天那樣收假時，一定會想著終於進到這個月的最後一周，這個月終於要過完了。結果等到星期三，已經過了整整三天了，竟然還是在六月。雖然這並不是一開始不知道的事，但實際發生時還是出乎意料的讓人難以忍受。滿腦子都在想著為什麼六月不能早點結束這件事。像是無聊的棒球比賽的延長賽，原本第九局上半大家就想著差不多了，結果一路拖到第十四局。播報員把今天準備的梗都用完了，觀眾也歡呼到累了，球員也累了，大家不免心裡在想著，到底什麼時候要結束。
上個星期日回宜蘭，結果很晚才回到台北，連帶影響到去麥當勞的計畫(不小心升級成每周計畫)。因為時間晚了，懶得再跑到民權西路，所以就近前往士林的麥當勞。那間麥當勞遠遠看是一棟大樓。還沒進去以前，原本想著應該會到二樓或三樓吧。結果那間麥當勞出乎意料的小，只有一個樓層，挑高到二樓的平台以及分割半層的地下樓層。座位數也比想像中的少，而且都比較舊(也許是因為民權西路這邊的比較新)。
晚上九點多去的時候，差點找不到位置。勉強找到一個位置，那張桌子旁邊還有不知道哪個缺德的客人外帶進來的茶湯會的飲料打翻在地上(杯子跟袋子都在)，店員大概也過了一個多小時才整理(可能是深夜班人力少，但真的很久才處理)。重點是旁邊的客人也很奇怪，都是一些說不出哪裡奇怪，但絕對有點奇怪的客人組合。或許我也沒資格說別人很怪。畢竟這裡是麥當勞，而且還是二十四小時營業的那種，晚上總是難免會吸引一些白天不太會來消費的人。不可否認，深夜的麥當勞，的確是消磨打發時間的首選(或是遮風避雨的地方，對於那些餐風飲露的人)。不過我還是不喜歡那種很多怪人(包括我在內)聚在一起時的現場氛圍。所以這周還是乖乖的跑來民權西路店報到。
七月三號，似乎是指考考到一半或者結束的日子。已經離指考的生活好遠，不過我當年也沒指考。考完以後，高中生們會得到一個分數，來總括代表他高中三年的一切，然後他們會填寫志願表，接著大考中心會運用神秘的方式幫大家安排上榜的科系。明明只是兩三天的考試，幾張紙的題目與填寫答案的動作，其結果至少影響了高中生至少三十歲以前的人生(甚或是一輩子)。
「其實人與人之間都只存在著微小差異吧。」想到指考時，我正走向士林捷運站的票口閘門，不斷有形形色色的人從我旁邊走過。或許正因為我們差異是如此的小，以致於其他人，某一些想要突出，或者是佔優勢，甚至居於領導地位的人，總是要想盡辦法將人區分成一個又一個不同的群體。分開以後，就能夠營造出優劣之分。
對於個人來說，也正因為如此，所以或許我們只是因為做了一小件事情，一個小小的決定，就造成了我們之所以是我們的結果。
有一天下班時，依照慣例在士林捷運站出口旁邊的麵店吃乾麵(那間乾麵有免費的蒜末可以加)當晚餐。邊吃邊想著到底我的臉書關了多久了。其實也不是吃飯的時候才開始在想，下班從公司搭交通車回台北，開在高速公路上時，我就在想了。但我一直想不起來。我隔天特別去翻找我的電子郵件信箱，想找找有沒有臉書發給我暫時停用帳號的通知(我以為會有)，結果什麼都沒找到，既沒有收到信也沒有刪到垃圾桶。像是情侶跟對方說：「我想我們還是暫時分開一段時間，彼此冷靜冷靜會比較好。」就真的沒有再聯絡過了。還真是絕。
自從換新手機而且改成上網無限吃到飽以後，我是真的患了資訊焦慮症。每天花在手機上瀏覽各種社群網站社交軟體的時間非常長，以致於我甚至有點害怕這樣的情況繼續發生。我太沉迷於此了。另一方面也是因為我在上面發表的文章，張貼的照片，都能夠得到不錯的評價，也能夠與一些朋友進行一些良好的互動，甚至得到一些平常不太可能得到的恭維。我太喜歡這個了。
在電影《寂寞公路》中，大衛福斯特對大衛李普斯基這樣描述電視，他說他的房子沒有電視，因為電視節目對他的影響力實在太大了。他會花很多很多時間就這樣坐在沙發上看著每一個正在撥放的電視節目。就算沒有看，只要人在家，他就會將電視打開，發出些聲音與光亮。簡直就像是寂寞的現代人唯一的慰藉(這句話他沒說，是我說的)。
租屋在圓山捷運站時，下班以後，我也常常花很多時間，什麼都沒做，什麼都沒想，就只是躺在床上，看著那些卡通頻道撥出的卡通，或者探索頻道，或是國家地理頻道，或是旅遊生活頻道的節目。有的是介紹新知，有的是介紹旅遊，有的是美食節目。有太多太多可以看的節目了。讓我想起李渝老師曾經在課堂上說過的(我真是該死到永遠只記得這些枝微末節的小事，老是不想面對小說課的理想與正題)，她剛從美國回來台灣時，無聊就打開電視來看，發現台灣的電視節目真的是太好看了。
一個人租房子，一個人在家裡。洗澡的時候，也喜歡把電視打開。總是希望聽到外面有些聲音。有時很害怕太安靜的時刻。我是這麼的需要電視，以致於那些日子有時我甚至一個星期也沒有打開電腦一次。(如果是大夜班，就會在大夜下班的時候看一下電視，大概半小時到一小時，然後開始補眠，睡到下午三四點，又因為睡不著而醒來，繼續睡，晚上起床吃晚餐，洗澡，出門上班。這些是題外話了)。
回到臉書。再一次引用電影《寂寞公路》中大衛福斯特的發言。當我們進行文學創作時，大部分的時間得不到任何的回應。我們只是坐在書桌前，或者電腦前，面對空白的稿紙或螢幕，不斷努力持續地寫著一行又一行的文字。讓自己能夠堅持寫下去的動力只來自自己的內心，自我激勵，告訴自己我的創作是有價值的。但當我們出書以後，暢銷以後，得到太多的書迷朋友的回應，突然之間自己好像真的成為了什麼。那種感覺讓創作時告訴自己的所有一切方法全部都失去作用。當打書結束，我們又要回到日常生活，回到創作，我們又要面對的是前期那種只剩下自己的孤獨的奮鬥過程。
這段話沒有辦法引用得很好，但大意是這樣。看的時候不免心有戚戚焉。臉書對於我的文字的影響是深遠的。因為有了臉書，我持續不斷寫的東西好像開始有了一些價值，有了一些回應，但這樣的結果讓我幾乎完全失去當我離開臉書，不為臉書而寫時，我到底應該(或我到底想)寫什麼的想法。所有東西只為了臉書而寫，只為了讓他人看到而寫，而忘了寫下這些東西最終的目的。或者說維持這個網誌的最終目的：是為了讓以後的自己不要忘記過去，能夠與過去的自己對話，並且想起來時路。
一開始關臉書時，我也很猶豫。我沒有把握說關了臉書會造成什麼影響。我仍然花費大量的時間在使用其他社群軟體，看文推文，但發文的頻率明顯下降很多(因為那些都不是我所習慣的平台)。將可能分享在臉書上的事情與想法，一點一點積儹下來，放在心裡(不過很多沉澱下來就忘記了)。當回到筆記本，回到網誌，回到一個人的時候，才發現真的有很多很多的事情想說，想寫。不為了什麼人而寫，只為了自己而寫。像是一個人躲起來偷偷的哭，一定要哭，把想哭的全都好好地哭出來，不這樣做不行。大概是這個樣子。於是我又成為了我文字的主宰，也成為了我文字唯一的讀者。我又拿回了我的文字的所有權(即使她從頭到尾都不曾屬於任何人)。
有些人發現了我臉書關了這件事。我並不期待有人會發現，或者有人在意。我只是卑微的想著也許有人會因為沒有看到我的臉書發文而覺得生活好像少了點樂趣。
工作調職的事情還是沒有消息。二十四日截止收件以後，已經過了一個多星期了。當然依我在這間公司三年多的經驗，公司就是喜歡沒效率，喜歡拖拖拉拉，喜歡黑箱作業(什麼樣的時程都不公布)，但每天接電話時還是不斷想著離開的事。想著到底會不會離開，到底會不會成功，什麼時候要面試。也會想起拋下工作去澳洲念書的學姊，想著她在澳洲的生活，想著澳洲的天氣與那邊的街道。想著在那間很有氣氛的義大利麵店，我們坐在靠窗的一張兩人小方桌，她對我說：「當你累積了足夠的負能量以後就會有勇氣離開了。」想著說著這番話的時候她的表情。等待的過程是如此焦慮難耐。
這周約吃熱炒時，友人大方的向我介紹促成他跟他女友相遇所使用交友軟體。下載很快，透過APP商店，一下子就找到下載完成。打開才發現需要使用臉書來當作帳號登入。但我現在臉書暫時停止往來，所以也就把這件事情擱了下來(又擱了下來)。說不定我也可以在上面認識一兩個有趣的人。當我躺在房間的床上看著天花板這樣想時，馬上就想起認識新朋友有多麻煩。
倒是如果真的有能夠健康的，不帶風險的，認識一些砲友，發洩一下生理需求，那是真的不錯。兩個人交換一下基本條件與資料，如果OK就約出來，看是要先吃飯還是看電影，也可以直接來，hotel費用兩個人平攤。做愛完之後收個東西就走人，或是隔天睡醒再走。不用有後續，也不會再聯絡，如果還有相同的需求，如果雙方滿意，也許還可以再約。大概就是維持著這樣的關係。
這樣啊，豈不是跟電影《被遺忘的新娘》差不多了嗎？女主角黑木華說，網路交友找到老公，這樣不就跟網路購物一樣嗎？
沒有留言:
張貼留言