夜班的苦行

已經記不得每次夜班的細節了，取而代之的是模糊的模式。會由一個空閒的星期一開始，然後是半夜起床著裝，在步行一小段距離可以到達的轉角處搭車上班。黑色休旅車的車牌已經可以記得，對於上班和下班的兩個司機大叔的性格也有了更為清晰的印象。然後漫長的夜開始，最後在太陽升起不久後得到解脫。大概是重複這樣的一個循環。

陽光的意義很重要。當電話不斷湧進來，而你只能疲於奮戰，應接不暇時，你知道當窗外轉為明亮，戰鬥就進入了尾聲。陽光總是帶給人莫大的希望。

一次五天的夜班，就跟平時的白班一樣，在最後幾天特別難熬。五天好漫長，漫長到有時你會覺得自己為什麼要這樣自討苦吃，為什麼不選擇晚上在家好好睡覺，會覺得也許自己這次真的撐不下去了。

於是夜班的過程像是一種苦行，帶著制約的自我鍛鍊，也因此這整個痛苦的過程才有了意義。