是鄉是土

二十幾歲，人的一生也許是最精華的一段日子，我們卻過得徬徨不安。

曾經我有想過不離開宜蘭這件事。當我還在台北讀大學的時候，學校與家鄉的距離並不算很遠。不論是實質上的距離，或者心理上的距離。回家是一件很簡單的事，只要跳上最近的一班客運，沒三兩下功夫就已經走在宜蘭的街道上。現在的我即將面臨工作，地圖上的距離並沒有改變多少，但心理上的距離卻愈加地遙遠。那不再是車程的問題，而是一種念頭，一種預感——我將會離開這裡，不論有意無意。

身邊的人談論到此事似乎大部分都抱持著一種無所謂的態度。就像是台北人理所當然地認為著他們一輩子都會待在台北，在這裡出生，求學成長，工作結婚，最後老去。或許有些人會考慮移居歐美，離開台灣，但是對其他的人來說，可能終其一生都不會跨過淡水河。我們則好像是註定要離開的。

曾經跟一個長輩談論過此事。有一段時間自己也不能理解，總覺得為什麼一定要離開呢？儘管薪資可能不高，工作機會可能沒有那麼有成長性，但總歸是家鄉。是鄉是土。長輩這樣問我：「你真的考慮要留在宜蘭嗎？」他也認同外面有比較好的機會與發展性。他的同學之一，選擇一畢業就回來宜蘭當大學教授，而他則選擇出去外面闖蕩。一晃眼二三十年，他的同學已屆退休之年，而他也兜兜轉轉地又回到了宜蘭擔任要職。什麼比較好？什麼才是對的？「一切只是選擇。」最後他這麼對我說。對每一個宜蘭人都是。

二十幾歲的時期，可以想見地在外頭工作三五年以後，很有可能就這樣從此安頓下來了。知名宜蘭女作家，小學時就舉家搬遷到了台北，從此就在台北這樣扎根下來。她和宜蘭的聯繫與情感，真的有這樣地深嗎？又或者只是宜蘭皮，台北骨呢？現在回頭在宜蘭的風景區開店，憑藉著其知名度使得店裡幾乎絡繹不絕。「宜蘭人」的身份終究只是個被消費的標籤印象吧。那我們這些二十幾歲的準外移人口，過了幾年以後，還會再以宜蘭人自居嗎？或者該修改一下，改名叫「台北宜蘭人」。

想起了陳明章老師唱的一曲「蘇澳來的尾班車」。

蘇澳來ㄟ尾班車　你要載阮要去兜位打拼
蘇澳來ㄟ尾班車　頭前甘ㄟ崎崎嶇嶇
蘇澳來ㄟ尾班車　一路駛過全是風飛砂
蘇澳來ㄟ尾班車　前途甘ㄟ崎崎嶇嶇

離開以後，還是會想念吧。