虛無的水泥器皿

七月正常地展開，今天上完了第二段班，迎接兩天的休日。

七月展開的同時，夏日也一如既往地展開。

白晝鋪天蓋地將人淹沒的暑氣，隨處可聽見的蟬鳴，還有後門上掛著的風鈴聲。

下班回到家，肚子裡還滿是晚餐吃了小七麻婆豆腐飯所感覺到的不適。

想隨意打一些文字。

---

要幫植物澆水時，發現養了半年多，友人在去年底我生日的聚餐上送的多肉植物，已落下了所有的葉片。

我將剩餘不多的部分，輕輕的連根抽起，只留下虛無的水泥器皿。

儘管這半年按時澆水，也依循種植指示放置在適合的陽光下，但對我來說，依然是慢慢看著它在我眼前凋亡。

有時聽到那些擁有綠手指的朋友，開心分享著自己又帶了幾盆植物回來，而我卻不敢多動心。畢竟結果總是傷害了我，也傷害了它。

照顧植物太難了。

---

今天宣布，七月十三開始，有限度地從第三級封鎖中，實行微解封，但相關規定寫得曖昧不明，各種場所的解封尺度，標準與做法，似乎都無法讓人安心。

現下看起來，只能夠依賴疫苗快點進來，讓大家打完兩劑疫苗，再看有沒有機會回到正常生活了。

---

晚上當班時，得知了另一個前來支援的學妹要調走的消息。

我依然很晚才知道這消息，畢竟我也不喜歡多問。

那個學妹剛進來一兩年而已，還很菜，不過這次招募的單位實在太缺人。

心裡有些羨慕，也有點複雜。

在那一波的徵才，我其實也投了兩個單位，但至今仍沒有任何消息，同時也知道了另一個友人去面試其中一個單位的事。

我的心幾乎已經習慣了這樣沒有下文的下文，彷彿撫摩著肌膚上的舊疤老繭的紋路。

回顧這幾年，總的來說，工作是順利的，但仕途是不順的。

工作上，每一天每一天努力，日常業務都能順利完成，也沒遇到多大壓力或困難。

然而明明將一塊一塊拼圖好好拼起來，卻依然無法得到正確理想的全貌。

或許這些拼圖本不該湊在一起。

---

應該想辦法買點啤酒的。

在這苦悶的日子孵育著未來的可能

美好的，如夢似幻的，假期的六月，今天要結束了。

趁著日曆還維持在六月三十，寫下二零二一六月的最後一篇文。

前兩天，天氣大好。醒來吃完早餐，無事，一時興起，決定去看看房子。騎著小一百奮力奔馳在山道上，到了未來的家。

翻了翻紀錄，上次來看是今年一月一日的事，轉眼又過了半年。房子從上次來看的三層，現在已經十三層了。本來有點擔心停工，但看來應該沒有影響很大。

附近依舊荒涼一片，但比我前年第一次來看的時候，多了好幾棟蓋好的大樓。也許應該晚上來看的，用雙眼見證點燈率。

把機車停在路旁，看著建築工地。心裡想著，會不會有一天這裡變得像信義區一樣熱鬧呢？

然後我可以對著年輕人說，我從這邊還是荒蕪一片的時候就過來了。

距離交屋還有至少一年半的時間。

朋友的房子最近交屋。他們也是買預售屋，等了漫長的六年。六年的光陰如同一座大山橫亙在眼前，然後一步一步走著，就走完了。想想突然覺得不可思議。

還有其他朋友也是最近入住自己買的房子。有的人選新成屋，也有很多人買中古屋或二手屋，再自己裝潢。

我不確定自己是否「不偏不倚」的跟上了這一波「成家潮」，儘管還沒有伴侶或小孩組成家庭。

未來有很多不安與不確定性，我們還是可以在這苦悶的日子裡，孵育著美好的可能。

離開指物的世界

這陣子看了很多物理科普的影片，裡面講了很多觀念。

誰在什麼時候發現了什麼，理解了什麼，提出了什麼，解決了什麼數百年的問題。

有的時候是單一學者給出答案，有時則是如接力賽一般，在一條道路上努力了二三十年，或者兩派學者爭論多年，理論才完善。

但其實還是有更多學者，默默無聞的在實驗室研究間努力著。只是終其一生，沒有特別超越世代的見解，或有其他可為後人記得的成就。

又或者，窮其一生，依然與解出某個問題失之交臂。

有時花了十數年的光陰，只為了解決一個，一般人日常生活不會特別注意，不會特別去想，也不會用到的問題。比如說最密堆疊，或者密鋪，又或是窮舉。

溫度這件事情的討論，竟也是這兩三百年的事情。

換言之，在冷熱這件事，被定性定量的理解之前，在溫度被劃分之前，被視為分子運動，氣體動力論之前，並沒有溫度的概念。

如果回到古代，也許只有類比的熱冷，如同水沸騰的熱，水結冰的冷。又或是陶製品燒製的熱，冬日北國清晨的冷。

又或者，可以將飯煮好，將牛肉煮熟的溫度。

以前溫度無法比較，然後一百多年以內，突然全部都被定序了。攝氏度，華氏度，克氏溫標，絕對零度等等。

於是我們開始活在一個具有明確溫度的世界。

夏日正午31度，冷氣可以開到27度，人體超過37.5度可能是發燒，雞排需要在200度複炸10秒，牛奶需要在120~130度殺菌2~5秒。

這些精確都是過去的人們無法想像的。

無法被測量的事物開始可以被測量，就這樣從指物的世界進入了數字的世界。

無人島的我

四天連假的第三天。

昨天中午過後，南崁開始下大雨。真的很大的那種，附近的道路還小淹水。

大雨從午後下到晚上，不過後來雨勢就變小了。

晚餐時，久違的拿了雨傘出門，走去附近的餐廳買東西吃。

吃了麻醬麵與滷肉飯。麻醬麵是用黑芝麻拌的，因為事前沒有拌勻，所以外帶回家後幾乎拌不開。

滷肉飯蠻特別的，是屬於偏水的滷肉汁，幾乎都是瘦肉沒有肥肉，帶一點油蔥，然後有著非常明顯的黑胡椒粉的味道。

這讓我想起另一家的滷肉飯則是八角的味道很濃。

雖然確診數在昨天降成二位數，但四天連假也不能特別幹麼。如果是之前，大概會有個一兩天上台北去逛逛吧，或者跟朋友吃個飯之類的。

然後其他的假期，就在家裡，睡到自然醒，玩遊戲，吃飯。嗯...跟現在幾乎沒什麼差別。

六月的假期過了大半，好像沒特別做什麼有意義的事。

支援的事延到九月底了。似乎是好事。畢竟自己現在還沒有很想回去接電話。

偶爾也會想著，回去之後，那些原本的東西又要重頭學起，到底還記得多少，大概又要一直問人吧。

將之前的同事一個一個回想，卻沒有誰的表情是溫暖的。似乎全都蒙上了一層灰，距離好遠。滿滿的倦怠感湧上心頭。

好像沒辦法笑著說，「沒關係，事情都會順利解決。」

不知道支援有沒有機會到年底。

有時會覺得，身邊的人好像都蠻有成就的，或者自己完成了不小的事業，又或者家庭婚姻小孩什麼的。

自己的步調卻是散漫而無序。

像是漂流到無人島，每日站在海灘上遙望著海平面，等待路過的船隻能發現我一樣。

夏至之前

在只有一個人的辦公室，將耳機戴上，音樂放到最強，感受被節奏旋律淹沒的感覺。

本月倒數第三個上班日結束。

因為是早班，前一晚還是睡不著，在床上折騰。

充滿著各種思緒。

入睡前，設定鬧鐘時，看到了離鬧鐘響的時間倒數四個小時。

冷氣設定一小時關機。

入眠音樂設定兩小時結束。

關了燈以後，稍微睡著了。醒來時，大概知道還沒到應該醒來的時間。

不想看手機確認時間，但冷氣關了，音樂還播放著，大概過了一小時多。

又大概翻了體感時間十五分鐘，又開了一小時的冷氣。

因為最近都在玩魔物獵人，晚上竟然也開始做起狩獵的夢。

然後醒來了，是第一個鬧鐘，四點十分。

二零二一夏至的前一晚，四點多的天空已經微微泛光。

騎著車買了黑胡椒鐵板麵當早餐。

一樣在公司停車棚，俐落的停好車。散步到辦公室。

清晨的園區很安靜。

打卡時，遠方的天空出現了橘紅色的日出光芒。

一天開始了。

夢的夏天

這幾天南崁的天氣出乎意料的好。晴空萬里，艷陽高照。

昨天起風，早上風很大。於是買了早餐，豬肉漢堡加上中杯冰紅茶，一個人坐在中庭吹吹風。

如果未來搬家，我會懷念這裡的其中一點，大概就是風很大這件事。

天空很藍，藍得無法理喻。

夏天、暑假、蟬鳴、海邊、颱風、冰。

昨天晚上一時衝動，買了一碗剉冰吃。綜合冰，自選四種料，選了芋頭、花生、大豆與綠豆，六十元。

在五月下旬六月上旬的某一天，忽然意識到，夏天已經無可避免的，全面到來。

台灣漫長的夏日又要開始了。

照慣例，要一路熱到十一月十二月左右，天氣才會明顯轉涼。

面對漫長的夏日，已經開始吹冷氣了。

冷氣不敢多吹，大概就是晚上睡覺開個兩三個小時。

前幾天早上醒來，發現電風扇不轉了。那台從我進公司前就跟著我的電風扇，跟著我搬了無數次家，前後大概快十年的時間，在那個早晨停止了運轉。

本以為上點油潤滑一下就好，就像往常那樣。打開檢查後，發現軸承異常的緊，不過馬達沒有燒焦味。

上網查了資料，也有可能是啟動電容或電路的問題，甚至可能是馬達本身。大部分的建議還是，換一台新的。

於是匆匆在網購上下訂了一台電風扇，順便搞懂AC扇與DC扇的差別。

夏天沒有電扇不行。

這幾天晚上睡前，也會看些漫畫。

有一則漫畫的背景設定在未來，舊科技覆滅，僅存為數不多的人們活著，活在一個冰天雪地的地球。

如果真的大部分的人類消失了，那生活肯定沒辦法像現在這樣。人類社會真的已經走向高度分工，沒有彼此不行。

我無法想像如何藉由一小部份的人，再次回到現在這樣的科技水平與生活品質的高度。

最後，十天連假的倒數第二天。要準備回去上班了。

未能回家的端午節

端午連假結束了。

下午，爸媽從宜蘭開車到台北跟桃園幫我跟我妹送東西。

台北是危險的，他們又是高風險族群，雖然我們幾個孩子一直阻止他們出門，也跟他們說生活沒有問題，但兩老還是在中午拜完祖先後，開車北上。

畢竟我們推遲了母親節與端午節的歸鄉，已經兩個多月沒回去了。雖然嘴巴上沒說，但好像可以感覺得到他們想看看自己孩子的心情。

見面的時間很短暫，他們下車，拿了一些食物跟粽子給我。我跟他們說其實不用這麼麻煩，這段時間還是不要出遠門比較好，他們說他們沒有亂跑都在車子裡，馬上就要回家了。

前後不到三分鐘，他們就開著車離開了。

本來以為他們應該已經習慣我們這些孩子不在家裡的日子。又或者，其實沒有這麼習慣。

爸媽中午傳來他們準備一整桌拜祖先的食物時，我的腦中好像很自然地浮現出他們在家裡的樣子。

在家裡，他們會一起坐在餐桌吃飯聊天看電視追劇。

或是下午，爸爸在菜園忙活，媽媽在家裡縫著她最近的新歡興趣拼布包。又或者中午吃飯後，他們會在躺椅上小睡一下，家裡的老貓老狗會靜靜地趴在一旁。

我突然好難想像這個家沒有他們的身影，還會不會是我認識的地方。

因為疫情，太多事情被延遲跟取消。平穩的日子被攪亂，未來也抹上許多不確定性。在更需要團聚陪伴的困難時刻，卻比以往都更需要保持距離。

然而現在的不見面，是為了將來的再見面。要一起健康的走到疫情落幕的時刻。