阿嬤，願您一路好走

將家裡電腦的桌布換成了一整片星空。聽說，每個人都能在夜空中找到屬於自己的一顆星星。那是不是，有一天我們離開了這裡，就會回到自己的星星上呢。

阿嬤在九月三日的下午離開了。雖然知道就是這幾天，但當事情就這樣發生時，還是覺得很奇怪，很陌生的感覺。阿嬤走了。

自從上星期六醫院方面確認了藥石罔效以後，大家跟著躺在病床上的阿嬤，一起陷入一種很微妙的等待。往「康復」的這條路被完全截斷，只剩下「離開」。在這樣的情況下，大家的討論方向從「怎麼能讓阿嬤活下去」，轉變成「怎麼讓阿嬤走得不這麼痛苦」。

阿嬤的心跳與血壓數據，自從開始不喘以後(可能嗎啡生效)，雖然還是會忽高忽低，但大體來說還算平穩。甚至在星期日還短暫恢復過意識。那樣的好，是會讓你一個瞬間，覺得阿嬤會不會就這樣又慢慢恢復，痊癒，然後出院回家。

這是一場夢，現實又是另一場夢。

九月三日早上，大家還在因為阿嬤心跳與血壓的數據太好，而討論到底該什麼時候讓阿嬤回家，可以減少阿嬤在家裡等待往生過程的痛苦。下午兩三點，突然間，醫院留守的家人說阿嬤進入彌留階段，撤掉氧氣罩，換好了壽衣，接著血壓心跳慢慢下降，過沒多久，阿嬤就上了救護車，從宜蘭一路送回台北新店的阿嬤家。

由於一切發生的很突然，我幾乎還沒反應過來。但這一切的突然又讓我覺得，帶有某種屬於阿嬤自己的灑脫。突然就告訴大家：我走了！

從周六晚上到周一上午這段等待的時間，大家其實都在想阿嬤為什麼還堅持不走，是不是有什麼心願未了。跟妹妹討論的結果，覺得這是阿嬤生命的最後一小段時間，可能還在走走看看，有一些事情還沒決定。

可能自從阿公在十年前離開以後，阿嬤就常常一個人在想著許多事吧。

這整個家族就是她最關心的事。她總是想想想，為每個人都想過一遍，因為每個人都是阿嬤從小看到大的。所以最後要走的時候，她可能還是需要花很多時間來想這些事。因為她永遠是大家的媽媽，大家的阿嬤跟阿揍。就是這種很真切，實實在在的情感，強而有力的親情，使她成為支撐維繫整個家族網絡的中心。

在得知阿嬤已經啟程送回台北新店以後，我請了我進公司五年多以來第一次的事假，提前兩小時下班去幫忙。雖然知道可能幫不上太多忙，但總覺得我應該要到，應該要在現場。

因為今年過年阿嬤是在宜蘭，所以初二回娘家也沒有如往年一樣回到新店阿嬤家。昨天一回去，突然驚覺真的好久好久沒來這裡。

二樓的神明廳已被紅紙蓋了起來。神明廳旁邊就是阿公阿嬤的房間。我很少很少進去那個房間，從小到大自我有印象以來應該沒有進去過幾次。

如今，阿公走了以後，阿嬤也走了。那個房間的兩個人都不在了。

我走進房間站在門口，花了點時間好好看看那個房間。環顧房間的四面，想像著以前阿公跟阿嬤都還在的時候，他們睡在這裡的樣子。阿公走了以後，阿嬤自己一個人睡在這裡的樣子。以及這個房間現在被閒置的樣子。

接著我從二樓一路往上，把每個房間都看了一遍。當那一扇一扇門打開，回憶彷彿瞬間開始撥放一樣。每次在這裡的回憶，一層又一層的歲月交疊，都會伴隨著阿嬤的身影。現在大家都長大了，這間房子已經沒有人固定住在這裡，那一個一個阿嬤為了自己的孩子，自己的孫子與曾孫準備的房間，許多東西，依然還靜靜地留在原地。

回到了一樓，阿嬤就躺在由好幾張紅色板凳支撐的一張木板上。她帶著她心愛的帽子(她很在意她的頭髮不多的這件事)，穿著漂亮的衣服，身上蓋著一件黃色、印上各種經文圖案的布，頭下枕著一顆古早時代的人體工學枕。

一樓的大椅子與桌子都被清空，取而代之的是許多板凳和摺椅。

不會直接讓阿嬤留在家裡架設靈堂，而是會先誦經到半夜，再將阿嬤移到第二殯儀館的冷凍室去。

兒女輩跟孫輩的人好多。也有一些其他的親戚朋友來上香。每每看到有人落淚，一瞬間就會牽動在場所有人的情感。就是在一陣一陣鼻酸中持續為阿嬤誦唸佛號。

周圍不斷有人走動，有人對話，有人進來或離開。阿嬤就這樣靜靜的，一個人躺在那裡。如果她在聽的話，她聽見了什麼呢。如果她已經先離開去別的地方，那麼她去了哪裡。還是當我們在看著她的時候，她其實也坐在自己旁邊，看著我們這些，她用了一輩子關心掛念的人們。

阿嬤，願您一路好走。

第二日

昨晚其實睡不好，一夜折騰。

不知道阿嬤什麼時候會走，一直等著消息。等到夜都深了才睡。睡到一半醒來，看了手機，還是沒有消息。

昨天任性的跑回桃園。也許因為現在南崁住的地方已經有家的感覺，回到宜蘭之後反而沒辦法讓自己好好休息。昨晚打了網誌，洗了衣服，將心情整理了一下。

寫完文字，那些錯綜複雜的情緒才稍微找到出口。

每個人都有自己表達哀傷的方式。或許不一定是大聲哭喊出來。就算表面上看起來平靜，但情緒依然需要被處理。

昨天下午知道要開始打嗎啡走臨終照護路線以後，在羅東市區剪了個超短髮，買了兩個麵包來吃。不知為何，忽然很想很想吃麵包。

如果阿嬤有自己的遺憾清單，那麼也許其中一點會是沒能在離開前看到我結婚。畢竟依照孫子年紀的順序來看，下一個應該輪到我了。

曾幾何時，結婚這件事，從我的「權利」，隱隱約約轉變成了另一種「責任」。對自己負責，對人生負責，對家族與長輩負責，對社會負責。

於是這件事，終將隨著阿嬤的去世，成為阿嬤永遠的遺憾，也成為我永遠的遺憾。

還有那些小故事們。

我不是特別親人的孫子，也沒辦法討長輩歡心，也不太知道要跟阿嬤聊什麼。就算有互動，也只是偶爾和老人家打打麻將。

我媽三十年前從台北嫁來宜蘭，那時雪隧連個影子都沒有，台北與宜蘭只能走北宜或濱海公路，那樣的距離就像是出國那麼遠，所以一年當中回去娘家的時機，大概就是初二而已。

比起台北的阿姨舅舅表哥表姊表弟表妹們，我們家的孩子不太常跟阿嬤相處。也許因為這個原因，總是少了一點親暱感也說不定(雖然在往後的歲月我也是唯一沒有在阿嬤家長住的孩子，我兩個妹妹們都有因為要在台北補習大考衝刺班而住過阿嬤家一陣子)。

小時候，大概國小國中，總是特別期待年初二能回台北新店阿嬤家過年。

記得阿嬤都會準備相當豐盛的年夜飯(雖然媽媽的手藝也不差，但比起阿嬤的年夜飯總少了那麼些彭湃的感覺)。其中印象最深刻的菜式就是炸雞腿。

那是個美式食物慢慢在我們生活中成為親民且熟悉的存在的過程。不太記得是哪一年了，但似乎從某一年開始，炸雞腿成為初二回娘家一定會吃到的菜餚(還有阿嬤的佛跳牆、豬肚蘿蔔湯、海鮮冷盤跟香腸，都是必定會出現的菜色，太懷念了)。

阿嬤知道孫子孫女們人人都愛吃炸雞腿，所以每逢過年，總會特別去買一堆雞腿回家自己炸。阿嬤的雞腿總是相當大隻，炸得又香又酥顏色又好看。會有一個固定盤子專門來裝炸雞腿。與其說是盤子，不如說是一個淺鍋，乳白色的淺鍋，雞腿放在裡面，堆得跟一座小山一樣。

這個傳統一直持續到某一年過年結束。

會結束的原因是因為那年過年完，阿嬤家的馬桶堵塞了。後來去請人家來通的結果，發現有一根吃到一半的雞腿卡在裡面。聽說阿嬤為此感到大為光火，遂決定之後不再每年過年炸雞腿。雖然沒有人可以肯定到底是誰把吃到一半的雞腿沖到馬桶裡，但幾乎大家都猜測是當時年紀尚小的表弟。至少這是我聽到的版本。

這個炸雞腿故事如果不寫下來真的太可惜了。

另一個故事是與阿嬤相處的片段。

時間需要推回二零一二年十一月十八日。那一天是我進公司面試的日子。

這個故事並沒有被詳細記載在任何之前的文章裡，連我自己也有點驚訝。不過因為那是將近六年前的事情，現在也只剩下約略的記憶片段。

那時接到公司通知要筆試。若要早上從宜蘭直接前往桃園，路程可說是相當遙遠。所以折衷的方式是我前一天晚上先去住在位於台北新店的阿嬤家，隔天一大早再從阿嬤家出發，輾轉前往桃園的公司所在地筆試。

翻了翻當時的文字，也沒有寫我是住在阿嬤家，但我是這麼記得的。

前一天晚上睡在當時阿嬤家三樓，靠近前側的大舅的房間。當天早上，就算我再怎麼努力早起，也不可能比阿嬤早起。吃了早餐後，記憶中，她就送我去搭車。先搭公車，再轉客運，一路前往南崁。

二零一二年的我是相當弱氣頹喪的一年。因為屢屢找不到適合的工作，履歷投了幾間公司都石沉大海，好不容易在快接近年底的十一月得到了這個筆試機會，相當重視珍惜，也相當緊張。

可能這個記憶是虛構的也不一定，將許許多多的片段重組拼湊而來。因為當時真的沒有留下任何的文字佐證。不過這個記憶卻鮮明到讓我覺得一定發生過。

這大概是唯二需要被馬上寫下的故事。

阿嬤

「如果有什麼話要說的，就要趁現在了。」我想每個人都曾經遇到過這樣的時刻。但那些話，伴隨著可能是劇烈改變的現實，使得心像是混濁的水一樣，無法看清任何話語。不只是缺乏認清事實的能力，也缺乏了認清事實的勇氣。

如果將來我能提取記憶中的畫面。那麼最一開始會是阿嬤的臉的特寫。她躺在病床上，蓋著被子，臉上戴著口罩式氧氣罩，鼻子插著鼻胃管，正大力地喘氣著。她的頭髮稀疏且白花花，卻依舊蓬鬆的佔據了不少份量，但臉色早已是病懨懨的深色。那樣的深色不是曬過的黑，而是太過嚴重的病體，在面對生命之火即將燃燒殆盡的最後一點時間，所呈現的顏色。

阿嬤依然喘氣著，努力掙扎。從早上醫師巡過週六早晨最後一次病房，停了她的類固醇以後，就開始不斷喘氣。就算之後打回了類固醇，裝上了口罩式氧氣罩，依然無法停止那索命般的喘氣。

她偶爾會稍微好像恢復清醒，會不舒服的搖搖頭，但就像只是本能反應。她的意識被囚禁身體深處，在幾乎無法睜開的眼睛裡，在一個無光、孤獨而遙遠的地方，伴隨著她的只有身體的癌症，肺部的無力與鼻胃管的不適。

若是再將畫面拉遠。此時是九月一日的晚上八點半左右。陽明醫院九樓的單人病房，病房有一扇大的對外窗，不能開啟。由窗戶往外看，是宜蘭市的市景。再往遠方看，則是環繞著宜蘭的山脈。不過這些景色在晚上八點半的病房都已經看不到了。

此時，病房內只剩下我，爸媽，以及小舅夫婦，還有阿嬤。下午醫師宣判結果以後，其他的親戚已經各自返回台北。今晚由小舅夫婦值夜。

爸媽正忙著收拾東西。媽媽跟小舅媽交代事情。皮膚黝黑的小舅，弄完他跟小舅媽的晚餐泡麵，剛在病房內的沙發上坐下來。原本就相當寬敞，能夠容納十幾個人的單人病房，在僅存不多的個人用品被收拾乾淨後，越加地顯得空曠。

房間內的電視是關著的。阿嬤的病床旁邊多了幾個之前沒看過的儀器，包含一個貼了嗎啡英文的注射儀器，以及一台隨時監控心臟狀況的儀器(電影中，只剩一條直線並發出長長的"嗶"聲的時候，病人就永遠離開人世的那樣的儀器)。

我站在病床前，看著喘氣的阿嬤。像是做了什麼虧心事一樣，拿起手機很快地抓拍了幾張阿嬤的照片。我太過羞愧，完全不敢承認我沒有勇氣一直看著現在這樣的阿嬤，也無法像其他人一樣，伸出手來摸摸她的額頭，或者握著她的手，又或者是幫她的四肢按摩。

一旦握著她的手，一旦感受著我手中的她，與她微弱的生命，我就覺得我的內心的「什麼」好像會瞬間崩潰。感受著她的生命正在我手中流逝的同時，也感受著我對這整件事的無力與脆弱。什麼事都做不了。

前一天晚上，我從桃園下班之後趕回宜蘭。一回到宜蘭，就直奔陽明醫院。那時是二阿姨與表妹在照顧，那天晚上她們倆值夜。病房內的氣氛還蠻輕鬆的。距離我上次看阿嬤已經過了一段時間。這當中，她經歷了蠻凶險的一小段時間，幾乎在放棄的邊緣，然後又慢慢地好轉了一點。除了打沒什麼營養的營養針外，還插了鼻胃管開始小量灌食，並開始使用氧氣罩。

那時候她還有足夠的力氣與精神和外界互動。當我到她的病床旁邊跟她說「我來了！」她旋即猛然地搖了搖頭。

我妹說，阿嬤現在因為被插了鼻胃管不舒服，整個人氣噗噗，一直搖頭。她如果「不要」就會搖頭，如果「要」就不動。

當時的阿嬤，比起之後不停喘氣的模樣，真的是好平靜好安詳。呼吸也很順。氣色雖然稱不上健康的好，但也不算太差。離開醫院回家的路上，媽媽很開心的宣布，阿嬤的狀況有在好轉，各項指數都慢慢恢復正常，如果出院以後要怎麼怎麼安排。還順便討論了一下麥當勞買一送一的事情。

今天一大早，我跟阿母，還有我妹，三人去了福園的秋季法會。因為阿公在那裡，還特別跟阿公說，要保佑阿嬤趕快出院。

中午十二點多，吃完飯回到家後，我們接到了二阿姨的訊息，說阿嬤突然很喘很喘，要我們趕快過去。

我跟阿母兩個人騎著機車最先趕到醫院。病房內有二阿姨與表妹，還有我們請來的台籍看護。阿嬤此時已戴上覆蓋住口鼻的氧氣罩，不停地喘氣著。病房內氣氛與昨晚輕鬆的氣氛完全不同，雖然還沒有太沉重，但空氣中有一股莫名的緊張感。

說是早上主治醫師巡房完，打了藥，接近中午就開始喘。詢問以後才發現似乎是因為主治醫師檢查完覺得情況有好轉，就直接把類固醇停掉，結果阿嬤就開始大喘加上發燒。雖然在值班醫師看過後，有重新把類固醇加回去，但為時已晚，預計半小時後開始生效的類固醇，半小時過後，並沒有達到原本預期的效果。

此時大約下午兩點多。值班醫師第二次來檢查，決定先驗動脈血加上照X光。醫師說如果檢查結果不好，有兩個選項，其一是繼續施打類固醇，或是簽同意書後開始打嗎啡，但現實條件下似乎只剩後者可以選。

阿嬤依舊在病床上奮鬥著。病房內外，小舅一家四人，我和阿母，二阿姨和表妹還有表哥，共九個人，在病房與旁邊的陽光室，或是走動或是討論著。有關於「昨天晚上跟今天早上本來都還好好的，但因為XXXXXX之後就開始惡化，一定是因為XXXXXX的原因」的故事被一再重複地講述。對於「一旦開始施打嗎啡就等於放棄希望」這件事也一再的被確認與說明。每個人都講了一遍，每個人都解釋了一遍。

時間變得緩慢，空氣似乎開始凝結。厚重的灰雲沉沉的壓在每個人的臉上，每個人的心中。那是一個做出艱難決定的時刻，要命的是其實根本沒什麼選擇，只有等待被接受的結果。

在我跟阿母離開醫院以後，醫師來宣布了結果。驗血跟X光的檢查，發現有酸中毒跟敗血症。最快幾個小時，最慢幾天，病人就會離開了。

阿嬤的五個子女中，最後是由本來就在場的小舅，跟隨後趕到現場的大舅，兩個兒子來做決定。當然這也沒什麼好決定的。結果就是打嗎啡，簽同意書，聯絡葬儀社。時間到了，就裝上呼吸維持器，留著最後一口氣，搭救護車，一路從宜蘭開往台北新店家裡斷氣。

如果每個人的剩餘壽命都有個倒數器，分別標註了年、月、日、時、分與秒，那麼阿嬤的倒數器，目前只剩下最後三個有數字，其他都已是不再倒數的灰色。

或許冥冥之中真的有所謂劫數難逃這件事。沒有人可以說得準。

阿嬤從去年年底被診斷出胃癌末期，就知道自己時日無多。但到底要怎麼才能做好準備，怎樣才能坦然接受，面對自己的死亡即將到來的事實。怎麼樣才叫順利的，安穩的過世。面對生命的最後一點點希望，最後一點點時間，不論是陪伴的家屬，還是病人本人，究竟應該要緊緊抓著不放，還是好好的放手。什麼樣的選擇才叫勇敢，我也不知道。

週六晚上八點半多的陽明醫院九樓，我跟阿爸阿母從病房收完東西準備離去。我站在阿嬤旁邊，想跟阿嬤說些什麼，卻依然還是什麼都說不出口。連一句「阿嬤再見，妳要好好加油喔！」都說不出口。都這時候了，還有什麼好加油的。

「這個星期三，阿嬤的情況一度相當危急。」從醫院一樓的電梯出來前往停車場的路上，我媽這樣對我說：「那時候，看護就說：『這個情況，病人努力撐著不肯走，通常都是在等著誰來看她。』今天是自從你阿嬤住院以來，你小舅第一次來看她。阿公那時候也是這樣，留著一口氣，等到大舅來才肯走。」

「也許吧。」我說。

今天早上的秋季法會，阿母突然指著阿公骨灰罈的石板跟我們說，上面有刻著阿公去世的日期。民國九十七年，二零零八年，距今剛好十年前。

陽光依舊燦爛耀眼

昨天發班表，同事兼好友A，從進公司到現在，等了六年的時間，終於等到了這一刻，如願以償的拿到了調單位班表(意即某一天以後的班全部都被種上上課用的代號，表示那天之後就要去新單位報到了)。

本來二十號要發的班表，因為負責發班表的人請假，所以遲了一天。昨天晚上，我跟A在南崁特力屋的老高麗一起吃著韓式冷麵，一邊等著晚上七點發班表。結果一直等到七點半，才收到班表信。雖然還是沒收到正式的人事命令，但拿到了班表信，一切也可以說是塵埃落定。

A是我在辦公室算最親近的同事。她想離開這裡很久了，但遲遲輪不到她。跟她一起進來的同期，不是升督導，就是調單位成功。唯有她跟另外一個女生兩個人，還守著目前的位置。這次不但調職成功，而且去的還是她想去的單位，可說是錦上添花。

當然她之前也為了一直無法離開的這件事，弄得自己情緒起伏很大。

不過她離開以後，原本預定我們十月要一起飛長程線出國的事可能就作罷了。因為輪班單位的排假跟非輪班單位的排假方式差異過大，加上她又是新人，幾乎不太可能再依照原本的規劃畫到九天的假期。雖然確定被放鳥了，但還是很替她感到開心。

除了她離開的事情，昨天又知道了一個跟我蠻熟的學妹也要在八月底離職。雖然一直有耳聞那個學妹想離職，沒想到這麼快就確定了。離職以後回到家鄉南投工作，聽說是一家電子公司。學妹一直都很想回家鄉工作，這樣的結果也算是如她的意了。

然後聽說另一個友人N在上個月底就走了。N是我國小同學，大學同學，沒想到我們又進了同一間公司。她比我早進公司一兩年，之後調去外單位。可能也是累了吧，工作太枯燥乏味，所以就走了。也有可能是去某新成立的航空公司也不一定，雖然我不這麼認為。不過知道她離開的消息以後，心裡就覺得，如果是N的話，應該會有個很不錯的下一步吧。

下個月的職位異動相當多，大概有四五個人會走，而且都是待了四年到六年左右的人。老人們越來越少了。

今天晚上，跟A還有另一個同事T，臨時約吃飯。我們三個在COSTCO買了兩大盒壽司跟一盒沙拉當晚餐。一邊吃，一邊閒聊。因為A接下來就要放兩個星期的長假，回來之後再上一周的班就要去新單位，所以今天就像是她最後一次以同單位的同事的身分跟我們這樣吃飯。

我們邊吃飯邊聊到這六年。好漫長的六年啊。

一開始進來，公司還沒加入星盟，訂位還在運航七樓。要滿一年才有一張一折票，員工票訂位開票都要人工。還沒開始用阿瑪迪斯系統，而是用QUICK。那時還有大夜班，假日還有半天班。公司還沒有小七，五樓有福利社。五樓早上會賣早餐，有摩斯跟中式早餐。午餐是吃一人一個的便當。

然後我們變成星盟成員，二訓大樓完工單位大搬家，公司第一次在機棚舉辦尾牙，換了訂位系統，餐廳整修，取消了福利社、摩斯跟中式早餐，取而代之的是令人驚豔的午晚餐現做團膳。員工票自動化且福利放寬。小七進來了，假日班從吃便當變成吃小七。半天假日班取消了。美國訂位中心又把大夜班的業務接回去。K董離開。

真的是一起經歷了太多太多的事情。

剛出社會的這幾年，真的完全給了這間公司。

接下來的日子，會有點寂寞吧。

上週六去參加了宜蘭縣家庭教育中心舉辦的單身聯誼活動。讓我緊張兮兮的聯誼活動。但或許因為期待太低，或許因為很神奇的遇見了認識的人，所以總體來說評價還算不錯。

因為是家庭教育中心辦的活動，他們運用強大的講師陣容，規劃了許多諮商與溝通的課程。但終究因為一日課程時間有限，所以蠻多有趣的內容只能匆匆帶過。

總共參加人數為十八個人，共有八女十男，地點在香草菲菲。年齡分布大約在二十幾歲後半到四十幾歲出頭。活動的部分並未完全強調在「聯誼」，反而是類似舉辦兩性溝通講座(還有研習時數可拿)，只是剛好參加的人都是單身未婚者而已。

從一開始的破冰記名字(大一以後就沒有再玩過這種記名字的團康了)，到之後的簡報上課，溝通技巧練習，到下午的遊戲活動，關係卡角色扮演，與最後的禪繞畫體驗。大部分的課程都讓人蠻放鬆的。

這次參加的八名女性裡面，大概有五個跟我差不多年紀，而其中兩個竟然是我高中同學。還有一個女生，看到我不久，就直接跟我說我很眼熟，說一定是在哪裡看過我。問了一下彼此的國小國中以後，發現可能很久以前就見過面，但我對她完全沒有印象，反而是她對我有印象。

到底為什麼我會讓她有印象，我真是千百個想不明白。

參加這樣的社交活動對我這個內向者來說真的需要耗費很大的體力。

但我們還是交換了臉書跟LINE。

週六晚上去看阿嬤。

在宜蘭陽明醫院的阿嬤，情況時好時壞，端看照顧的家人是誰。情況真的太複雜了，很難說明。只能安靜地守在旁邊，剩下的留給大人們自己去處理了。

最後，在週日參加了桃園推廣會。

被分配到了一個FATE系統的戀愛模組的「空中羅曼史」。模組內容是在蒸氣龐克的想像歐洲，一戰二戰沒有爆發，歐洲被三大勢力所掌握，分別是哈里發國，不列顛尼亞以及莫斯科國。還有一些中立小國。

桌遊一開始需要由玩家們扮演各個國家進行一些行為(戰爭、貿易、政治或諜報等行動)來為劇本設定背景。再選擇當天GM所提供的模組角色來扮演，然後設定好自己的技能、角色背景與性格，以及有任何想完成的遊戲目標。接下來就是在飛船上的互動社交。

遊戲算是偏向劇情社交類的模組。我是第一次嘗試FATE系統，也是第一次嘗試社交類偏重的模組，有些不太習慣。角色的部分選擇了十五歲，嬌媚且性感的富家千金，活潑且自負。一開始扮演的還蠻順利的，但後來在重要劇情推動時顯得有些無力。除了角色性格給自己的限制以外，我也沒有辦法好好掌握如何讓這樣的角色發揮的能力。十分可惜。

後來的我有在思考，當初某些劇情推展的地方，其實就算自我設定是大小姐類型的角色，依然可以有亮眼的角色演出才對。也許是受限於我對性別的刻板印象。從這邊也可以看到性別刻板印象對我的影響。不過也正是因為使用了刻板印象，才能很快掌握住扮演十五歲少女的方式。

學習到了很多。

最後的最後。

因為週六認識了那個女生，就稱呼她M好了。雖然當下聊得很開心，但之後回去加LINE以後，反而聊得不太順。B小姐的失敗陰影馬上壟罩我。

檢討反省以後，覺得要聊得順，就必須要在關係中感到很自在，能夠放鬆。而能夠放鬆的關鍵，則是要對對方無欲無求。不想追求，也不想特別討好，也沒有利害關係，就只是純粹的友好與欣賞，在這樣的互動氣氛下，我能夠發揮我最大的魅力吧。

然而如何在不明顯不刻意的前提下，去慢慢推進彼此的關係，卻又是另一件很困難的事。

別忘了柿子，與柿子的紅

正坐在宜蘭的家中。

晚上下班後去看了牙醫回診。不意外的，牙醫簡單檢查了一下傷口外觀，沒有其他值得注意的異樣。問了問我有什麼感覺，我回答說咬合咀嚼的時候會痛，他解釋說這是術後必然的症狀，可以熱敷，一陣子就會好。

前後看診時間不到五分鐘，就是例行性的問答。隨後在櫃台，竟然特別把掛號費一百五退給我，這倒是出乎我意料之外。

上次打完網誌，按下發文後，才突然又想起來還有一些東西想說。想說的東西太多，只好一直說一直寫。

上次似乎也有寫到秋天的事。

這幾天開始在超市看到柿子，不論是硬柿或者軟柿都有。熟透的紅柿三五顆分裝在透明塑膠盒子裡，擺放在陳列架上。經過時看到，特別停下腳步，好好欣賞一番。不論是柿子的紅，或者楓葉的紅，都是屬於秋天的紅，賞心悅目。

看了很想買，但心裡總惦記著那甜度與熱量。誰知昨天運動完，心一橫，買了一盒四小顆裝。今天中午午餐時間在茶水間拿出來享用。冰的透透的紅柿，因為已經完全熟了所以很好剝皮，三兩下就把果皮剝乾淨。

食慾之秋。在這即將邁入的夏末秋初的交界，還沒賞到任何秋天的紅，就先把秋天的紅吃下肚子裡。一口咬下，那柿子獨有的甜馬上被記憶喚起，像果醬一般的果肉在嘴裡化開，毫不費力。小小的紅柿三兩口就吃完。滿足過癮。

對我們這樣關在水泥大樓辦公室，終日面對電腦螢幕，不聞四季寒暑的上班族來說，似乎只能透過這樣的小事，來好好感受季節的變換了。

這些是關於柿子的小事。

從上周末開始用交友APP，使用距今差不多一周左右的時間。開始用了以後，我才想起來，自己對於「認識新朋友」這件事有多麼懶散。

其實仔細想想也不是什麼奇怪的事。畢竟我也是經歷了聊天室很盛行的年代，然而我卻從沒有真的樂在其中。對於社交，跟陌生人攀談聊天，甚至進一步彼此認識，建立關係什麼的，對我來說都是些麻煩的事。

也許跟自己的沒自信也有點關係。

用了一個星期的心得。不論是在網路遊戲圈，網路交友圈，甚或是現實世界，「女性使用者/參與者」的數量決定其價值。夜店會推出女生免費入場，男性卻要付出一大筆費用才能入場，交友APP也學到了這個模式。

男性用戶，交友APP收入最主要的收入來源，被迫面對不平等待遇。如果要註冊加入會員當然沒問題，如果要隨便看些妹子也沒問題，但如果要對妹子表達喜歡(按讚)，要跟妹子約會，要跟妹子傳訊息，甚至要看到妹子的留言，就必須每個月付出相當的費用成為VIP用戶。

成為VIP用戶以後，只能讓你可以跟一般女性用戶一樣，免費享受到一些「基本功能」。還是無法保證你會有人約，或者會約到女生。

如果這樣的付費機制的確誠如交友APP公司所說，可以擋掉一些亂槍打鳥的男生的話，那麼這些願意付費的男生，接著就要面對的是：直銷、詐騙、保險、機器人或者一夜情。

於是在一番披荊斬棘後，也許，可以找到一個還能接受的人，出來約會看看。然後故事來到我們一般所熟悉的起點。

愛情好難。

覺得愛情很難的我，明天早上卻要去參加婚活。想到就胃痛。

那天看完不可能的任務後，因為其中有一段是巴黎的場景，不知為何讓我特別想起了巴黎。

這周上班上到一半，胡思亂想的時候，想起了巴黎。好遙遠的城市，不論是實際上的距離，或者是心理上的距離都是。

大家都想要去巴黎。就連《生化奇兵三：無限》的女主角伊莉莎白也想去巴黎。

然後我想起了我其實已經去過巴黎這件事。

可能受到「巴黎」兩個字的影響，記憶中，我去過巴黎這件事，不知為何也被渲染上一層有些夢幻的色彩，極度的不真實。

我曾經漫步在巴黎街頭，香榭麗舍大道，遠眺過塞納河，經過羅浮宮與巴黎聖母院，與巴黎鐵塔和凱旋門拍照，在地鐵上緊緊護住自己的包包，在像是電影廠景一般裝潢華美的法式餐廳吃著法式青醬蝸牛。

用最膚淺，最觀光客的方式，體驗了一回「巴黎刻板印象之旅」。

但我不在乎。我並沒有對巴黎抱有期待，也不對其著迷。這個城市就像一個有名的網美，受眾人欽羨仰慕，也許有許多人試著了解親近她，試著去發現她較為日常、真實的一面。不過對我來說，只要偶爾看看她的美照，按按讚就好。

最後寫寫B小姐的事，來慶祝一下七夕情人節吧。

八月初的時候，有一天，不知道哪根神經不對勁，傳了一大篇訊息給B。

大意是，我問她，我到底哪裡做錯了，為何去年八月時，當我們一起在台茂吃著拉麵，我一直以為也許我有點機會，或者說之後我們可以變熟，或常常出去。

誰知那次以後，B就像急速冷凍的一樣，完全沒有之前的熱度，訊息也常常愛回不回的。

B說，你沒有做錯什麼。朋友之間也不會每天回訊息吧。至於跟異性單獨出去，她不想讓她沒興趣的人誤會。

至少，B的說詞是從一而終的。而她最後還是強調了，我們還可以做朋友。

至此，算是對她完全心死。其實可以早大概八九個月就明白這件事。但似乎摩羯座就是喜歡捨不得放不下。活該作死。

她回完訊息後，隔幾天，終於在IG上PO完她年初倫敦之行的照片。大概PO了幾個月有吧。算是很認真很有耐心的編輯跟發佈，但真的拖了很久很久。

之後馬上回到與女性友人開心約會到處踩點光顧咖啡店模式。

她就是她。就是這樣。

十個胖子九4月半

雖然才星期四，但本周終於結束了。

調到這個部門，畫休順位從最底層開始慢慢往上爬，一直到一年半後的本月，畫休順位終於輪到前幾名，所以愉悅的畫了一個周五的休假。

雖然是三天連假，但因為剛去完日本，所以基本上不可能再出國。於是週五預約看牙醫拔智齒，週六回宜蘭吃遲來的父親節聚餐。

從立秋以後，南崁的夜晚似乎漸漸轉涼。或許只是錯覺，但好像稍稍聽見了秋天的腳步聲。

今天騎車去加油。在加油站要把機車油箱打開時，不知為何，一直記得這個動作應該是右旋，我跟加油站員工試了半天都不成功，正當要放棄準備找一家機車行修車時，另一個員工被找來幫忙，結果對方一轉就開了。

後來到了台茂停車場，我一個人又繼續試了一陣子，才終於發現根本不是卡住或其他原因，只是因為這台機車要「左旋」才能打開。因為我上一台機車是右旋開油箱，這台本來又不是我的，才如此不熟，搞得跟偷車一樣。真是尷尬。

生活除了這種小插曲之外，工作上也發生了許多事。

八月新人進來，好大一批人，又看到了在教室上課，掛著沒有照片的識別證，以及集體行動的那種專屬於新人獨有的姿態。真是有趣。

新人進來的同時，也有不少同事要離職。大部分都是待一兩年的。接連走了好幾個。理由各自不同，對未來的打算也不同，不過，我想其中一個原因應該都是體悟到了「人生這樣繼續當客服接電話下去好像也不是個辦法」。努力嘗試卻無法調走，乾脆離職。

然而，也有不想走的人，努力撐住的人。畢竟，這間公司還是有其他公司無法取代的東西。

放在心中的一對翅膀。

每次從台茂回家都會行經中正路。中正路上有很多家檳榔攤，每家檳榔攤都有自己的小姐。如果是年輕的小姐，大部分都會穿著類似性感內衣的薄紗，但如果是阿姨姊姊類的，就是一般正常的穿著。

根據我的觀察，只有靠近火鍋店的那一家的晚班小姐最正。每次騎車經過都會放慢速度偷看幾眼。

有一晚，照例騎車經過那家檳榔攤。看到那個很正的小姐，一邊抽菸，一邊講著電話。並沒有說抽菸不好，或者女生不能抽菸。但那樣泰然自若地抽菸畫面，依然小小的撼動了我的心。此時的自己心裡想著：「我大概一輩子都不會跟這樣的女生產生交集吧。」兩個不同世界的人。

雖說如此，但每次經過都還是會很想看。

減重計畫來到第三個月。距離初始體重，目前業已瘦了十公斤。體重幾乎可以說穩定的維持在八十以下了。友人H說，「以你的量級來說，這樣的減重速度算快了。」連我自己也沒預料到會進行得這麼順利。

有點難以置信，好像假的，也許睡一覺起來就會發現其實是體重計壞了，我還是那個八十幾快九十的胖子。

但新褲子也買了，所以應該是真的了吧。

原本上班用的西裝褲變得太大件，終於在前天惹怒我，所以就在運動完特別去NET挑了一件比較合身的西裝褲。這兩天穿起來果然舒服不少。

買褲子的時候想起了幾年前，我曾經也瘦下來過。那時有一次跟大學同學聚餐，男性友人Y表示：「如果買比較小的衣服褲子就能夠瘦下來，那要我買幾件都行。」那時或許是他人生體重的巔峰。後來認識了現任女友(又變老婆)，體重在努力之下，瘦了二十公斤，而且還在持續減重當中。真的是個真男人。

至於我，目前要瘦到哪裡還沒有想法。上次減肥在七六七五左右就卡關了。這次已經突破到七九七八左右，但目前為止都還稱得上順利，似乎也只能繼續維持了。如果最後能瘦到六八左右，大概可以說是我人生的某種巔峰也說不定。

目標好遠，人生好難。

明天要去拔智齒的牙醫診所，是我上次洗牙的牙醫診所。

因為實在太久沒洗牙，上次牙醫一邊用電鑽幫我「清庫存」，一邊告誡我下次不要隔這麼久才來洗牙。可能因為太久沒有遭受牙醫與電鑽的荼毒，又或者是庫存的牙結石真的太多，我在診所的診療椅上超級害怕，一邊聽著電鑽的聲音，心裡一邊默念著心經(但只有開頭一點，後面沒背)。人生很久沒有這樣直接面對某種恐懼。

明天的計畫是，先把躺著的最後一顆智齒切一半拔掉，再把剩下的齒根拔出來。我妹一直勸我去大醫院拔，但似乎好像也不用到這樣。在拔之前，應該還是會打麻醉，用細細的針刺到牙齦上，想到就覺得一陣恐懼。

拔完智齒以後還要補牙，因為旁邊的牙齒有蛀牙。

這兩件事情處理完以後，牙齒部分應該就告一段落了。謝天謝地。

妹妹去倫敦也快半個月了。

以兩年來看，大概是完成了進度條的四十八分之一。

也許在倫敦的生活就跟我當兵時的生活一樣。身處其中的人覺得很漫長，但外人看起來又覺得時間過得很快。

我這輩子大概是沒什麼機會往國外發展了。

那一年的東京很熱又有颱風

日本行回來了。

正確來說，回來好幾天了。但因為是周間回來的，直到今天，星期日，才有整件事情告一段落的感覺。

這次六天五夜東京行程，前兩天在河口湖，第二天晚上回東京池袋，第三天遇到颱風，風大雨大(不過商店百貨都有開，基本上日本人沒有颱風假這種事情)，本來要去淺草寺跟晴空塔，變成在池袋逛街。第四天跟第五天都是迪士尼的行程。最後一天早上退房，中午搭機回台灣。

這次行程有第一次一起出國的朋友，所以想說行程都保持彈性也許會比較好。最難掌握的是起床跟出門時間。因為女生起床準備出門時間會比較久，大家又沒有說好要趕什麼行程，就變成平均都半夜兩三點才睡，然後八點多起床，九點多出門。沿路就一直卡行程，改行程，彈性調整。整趟旅程跑完，規劃的執行率大概只有70%左右吧。

我沒考慮到他們長班回來體力比較差這一點是我的疏失。也許下次規劃的時候要再多納入這一點。而且大家都出乎意料地晚睡，導致早上也起不來。

整體來說，這次的行程規劃還是太累了。大家幾乎都無法保持充足的體力。直到第二天迪士尼，我已經完全放棄預先的規劃，改成隨意的閒逛後，似乎才好轉一點。

這次的另一個心得是，朋友們真的要一起旅行過，才會看到平常生活看不到的另一面。

如果再規劃一次，可能會選擇河口湖住在靠近湖邊的旅店。兩天河口湖後，在東京市區逛街購物兩天。最後一天去迪士尼。

去迪士尼也要事先跟旅伴溝通，到底要走滿滿行程的設施派，還是要輕鬆玩購物拍照派。兩者準備的方向完全不一樣。

雖然這次在河口湖並沒有好好的逛，不過倒是讓我興起了也許以後可以考慮爬富士山的想法。感覺應該很棒。

這次東京市區的住宿是在池袋車站附近。我跟東京不熟，其實分不太出來哪一區哪一區的差別，不過由於這次的住宿經驗，順便研究了一下池袋車站附近，發現真的還蠻方便的。百貨公司、拉麵店、BIC CAMERA還有其他許許多多的店都一應俱全，幾乎可以在附近消磨一兩天的時間。

如果以後確定要去迪士尼，飯店的部分則可以考慮找東京車站旁邊的飯店。因為東京車站旁邊夠繁華熱鬧，而且東京車站往迪士尼是在同一條線(京葉線)上，也不用轉車，省去轉車的麻煩。

迪士尼兩日券的話，則是好壞參半。好處是兩天緊接著，一次玩完兩個園區，不用怕個別園區限定的東西買不到，壞處就是兩天跑兩個園區，如果是很扎實的玩法，需要強大的體力與耐力，不然玩到第二天應該就累到玩不下去，也無法盡興。至於折椅真的可以考慮攜帶，因為等候時間非常漫長。

遊園建議配備是一個後背包，一頂帽子或摺疊陽傘(非常需要遮陽)，一個水瓶裝水(或者園區裡面購買，通常是一罐飲料或水200日圓)，一個掛在胸前的車票夾，可以拿來放門票刷FAST PASS，一個摺疊購物袋，當買了太多東西可以拿出來放，選配的話則是扇子，夏天的東西十分炎熱，還有濕紙巾。除了這些之外其他幾乎都是多餘的。

另一點值得記錄的是從河口湖回到東京市區的巴士。因為我們本來打算河口湖逛完看幾點，再去買車票回東京。結果逛完下午四點左右，到河口湖車站，才發現當天晚上回東京的巴士車票都已經售完。不得已只好改搭比較貴又要轉比較多次車的電車。不過就在上車的前一刻，發現剛好有巴士現場有位置，所以又臨時買票搭巴士。

巴士的票比電車便宜(看去哪裡的巴士)，不過行駛時間比較久。好處就是不用轉車。長途巴士的車內也有廁所可以使用。中間不會停休息站。

這次的大餐是安排在河口湖回到東京市區的隔天，吃燒肉吃到飽的風風亭，雖然是我一個很信任的友人推薦的，但吃完之後還是覺得普普通通，沒有特別驚豔。

結論是，還是我的北海道比較好。真期待冬天快點來臨。