膠囊旅館

稍微談一下這次住的「膠囊旅館」的經驗好了。

這次大阪行是我第一次住膠囊旅館，可以說完全不清楚規矩。去之前還想說膠囊旅館不就是一般的旅館，只是住的地方比較小，不過又跟我以往住旅館的經驗不太相同。

膠囊旅館似乎有分性別經營。有的會限定男性，有的會限定女性，所以在訂房時要先查好。大部分是24H營業，都會有人在櫃臺。因為床位很多，所以成為了大半夜臨時找地方休息的好選擇。CHECK IN時間是下午三點以後，CHECK OUT時間是早上十點，如果要超過十點CHECK OUT要加錢。

我這次住的那一間膠囊旅館是一棟大樓。一進去大廳就要先脫鞋，會標示「土足禁止」：就是請脫鞋(不要穿鞋進入) 。把鞋子放進鞋櫃以後，拿「鞋櫃的鑰匙」與「護照」辦理報到。櫃臺人員會取走「鞋櫃的鑰匙」，給你「LOCKER的鑰匙」。LOCKER在二樓，床位的話則是依照LOCKER鑰匙的手環上的數字辨認。

搭電梯到二樓，先把隨身物品放入LOCKER，然後需要更換「膠囊旅館準備的衣物」，包含「一件短袖上衣」與「一件短褲」。在館內活動期間大家都會穿著這套衣服。然後將因為太大無法放入LOCKER的行李箱等物品拿回去大廳櫃臺交給櫃臺人員免費保管。

更換衣物的部分換言之，如果要再出門，則需要先換成自己的衣物，然後拿「LOCKER的鑰匙」到櫃臺再換回「鞋櫃的鑰匙」，然後再穿鞋出門。

接著帶好更換的內衣褲，前往七樓的大澡堂洗澡（無料）。其實還有桑拿跟按摩的服務，不過要另外收費。到了七樓，先在大澡堂外面的LOCKER區全身脫光，把所有東西放入，取得「澡堂LOCKER的鑰匙」，帶著鑰匙與一條毛巾（外面架上有提供乾毛巾）直接走進去。一進去之後左邊是泡澡池，右邊有許多的小隔間，隔間沒有門，是一個一個水泥隔板隔開。每個隔間有自己的蓮蓬頭，一張塑膠椅，一面鏡子，一個小塑膠盆以及洗髮精沐浴乳。

先在小隔間洗澡，沖洗之後進入泡澡池。恆溫41度的泡澡池蠻大的，擠一點大概十幾二十個人一起沒問題，不過因為我洗澡的時間都是大半夜所以也沒人一起。水溫相當熱，不過要小心泡太久會頭暈。另外門口有寫刺青太大片的禁止進入。除了泡澡池以外，還有烤箱室、簡單的SPA設施與戶外風呂（一個小池子可以看到天空）。洗完澡以後，離開大澡堂回到澡堂的LOCKER區，擦乾身體換回館內衣物就可以去睡覺了。

館內的公共設施的部分。每一層樓都有自己的吸煙室。自動販賣機的話，用手環結帳，隔天CHECK OUT的時候付款。不過就算是連續住好幾天，旅館依然要求你每天早上要完成CHECK OUT手續下午再進來CHECK IN。二樓的LOCKER區有自己的交誼廳，裡面有幾張單人沙發，兩大面牆的漫畫，一台大型平面電視，兩個小電視以及任天堂紅白機。其他的樓層的吸煙室有的有提供簡易的機台電玩，大概類似賭博電玩類的。館內電梯的廣告裡面有寫到提供VR的影片，需付費，內容有一般的影片與18禁的影片。

早餐的部分要事先登記，需額外付費，有指定用餐時間。在房間內是不准飲食跟交談的。盥洗區的話有提供免費的牙膏牙刷刮鬍刀，還有放在紫外線保存箱的梳子，免費提供的噴霧髮蠟。

洗完澡回到寢室區以後，就可以找到自己的床位準備睡覺。床位裡面有自己的一台小電視，可以調節強弱的小夜燈，一個鬧鐘，一個小枕頭與一條薄被。但只有一個插座，所以如果有複數的電器需要充電需要自備擴充插座。大廳也有提供充電服務，好像是有許多小抽屜的櫃子可以將電器置入接上充電線就可以充電，好像也可以商借充電設備回床位使用（損壞需賠償），但因為沒有使用到就沒有特別詢問。

睡覺時的隔音並不是很好，所以可以聽到各種的打呼聲。此時可以自備耳塞或者到大廳櫃臺購買。膠囊真的很小但個人感覺不會有很強的壓迫感。雖然穿著館內規定的短袖上衣跟短褲，但因為暖氣開很強，所以一點也不會冷（不過還是要蓋被）。不過也因為暖氣開很強，所以待久了很容易口乾舌燥，建議補充一點水分，然後抹上護唇膏再入睡。床墊薄薄的，枕頭小小的，並不是很好睡。如果睡眠品質比較差的人可以根本睡不著。但其價位與空床數不失為臨時的好選擇。

《何者》

《何者》，電影原著是作者朝井遼獲得直木賞的作品，內容描述五位主角準備求職，爭取企業「內定」的故事。在日本，若是能夠在畢業前的就職活動就錄取，等於一畢業就能夠馬上投入職場，這件事就叫作「內定」。電影裡的求職活動，若是不諳日本求職文化的人可能需要花點時間跟著劇情的介紹在腦中整理。不過求職的心情我想是共通的。

「求職」這件事，有點像是現代社會的「成年禮」。找到一份正職工作，才算是證明了自己的價值，擺脫學生的身份進到社會，成為一名「社會人」。好的工作、壞的工作、大公司小公司、光鮮亮麗的工作、不怎麼樣的工作。「職業」成為了另一個身份，決定了你是誰，你在社會中的哪個位置。

然而從學生身份轉變成社會人的過程中，一定會有諸多挫折痛苦不適應。我們一方面還記得我們在學生時期的樣子，另一方面又要馬上轉變成社會與企業希望我們變成的樣子。黑色的成套西裝，中規中矩的髮型，良好順從的思想，短時間的自我介紹以及面試筆試。我們在「成為自己」與「成為別人希望的我們的模樣」兩者當中抗拒掙扎。

電影中很巧妙的運用這個議題，同時搭配日本流行的「推特」文化。在推特上，一則動態只有140個字，我們是否真的能夠透過這140個字瞭解一個人？我們又是否能夠透過一分鐘簡短的自我介紹瞭解一個人。以及「線上」跟「線下」的差異。我們在社群網站中發佈動態描述生活的片段，努力的自己，好吃的美食，快樂的出遊，上進的想法，然而真實生活的樣貌又是如何？每一個人都有好多個面向，都有不願意被他人看見或發現的自己。

我們總是希望能夠一切順利，能夠不被貼上「求職不順」或者「委屈低就」的標籤，又或者可以說一些「漂亮話」，或者是為了自己的面子，或者是讓其他人不用擔心。但不論如何掩飾，如何拒絕，最終我們會瞭解到我們都只能誠實面對自己。我們不會因為短短的求職準備期而徹底變成不同的人。生命是一個不斷連續的過程。

我先看了小說，才看電影。看電影時，雖然許多橋段場景電影都省略沒有拍出來，但因為不用急著跟上瞭解劇情，所以能夠有餘裕去看一些小細節。有些事情在小說裡用文字寫出來很容易，像是主角的想法，推特的內容，還有針對內容補充說明的部分，不過若是用電影表現的話就顯得比較困難。因為主角是個內心小劇場很多的人，因此整部電影看下來，他常是一號表情。還有一些小動作有刻意作出來並且拍到，不過若是沒看過小說的人來看的話，可能不太會注意到吧。

推薦這個故事，也推薦小說。如果有空可以去看電影。

生命只是個過程

現在想想還真的蠻厭世的。結束生命啊！是什麼樣的感覺呢？在確認那樣的消息後，馬上想到的是自己會不會作出同樣的事。在一個充分準備卻又永遠無法準備好的日子，從無盡的、重複的悲劇中精心挑選的一天，上網發些文字，留下些最後的話。然後一個人靜靜的死去。

我想著自己是不是能夠永遠都堅強到足以面對生命的一切遭遇與變化。

當維持內心的平靜時，越來越少感到憤怒或哀傷，也沒有什麼喜悅。就算在玩遊戲或者吃美食，做一些讓自己開心的事，所追求的也只是些近似「快感」的感覺，瞬間就消失。情緒好像有一條基準線存在，只要確保自己不會離開那條線太遠就沒有問題，一切都會好好的。

最近在玩《極地戰豪：蠻荒》。雖然在那樣遠古的世界很危險，不過似乎也不錯。夜晚降臨時，滿天的星空。人們既畏懼自然、未知與死亡，卻又如此的感受到神祇與祖靈的同在與庇佑。在那個世界的人有著我們已經失去的生活，有著我們極其欽羨，但他們自己卻完全無法理解的幸福。也許有一天，當死亡將我帶離這個身體，我能夠在那樣的原始人的身體裡再次甦醒。完成這一世的功課，再進入下一世。

也許有一天，就像之前不斷在臉書上看到畢業照、學士服的照片，最近不斷看到結婚、懷孕與嬰兒的照片，有一天也會不斷得知哪個認識的人又離開人世。活得比其他人長壽，卻是一種被遺留在這個世界的感覺。許多人的老年生活並不怎麼愜意。總之，我們的確正在面對一個黯淡無光的未來。

前幾天不斷反思我的火星牡羊、金星射手，是不是總是太重視個人感受，總是只想滿足個人慾望，是不是總是太不在乎身邊的人，沒辦法持續的付出，所以才無法建立長久而穩定的關係。但今天得知這件事以後，忽然覺得那些什麼愛情什麼婚姻都離我好遠。好陌生。不強求，且不再重要了。H小姐也不是很重要了，她會去找到一個很適合她的優質男性然後在一起。

終究，生命只是個過程。

悼 不會到來的2017

在臉書上突然看到一個大學學弟的死訊。很奇怪的感覺。

在我們熟悉的社群網站上，在那個理應充滿各種美食照、畢業照、出國照、結婚照、曬閃光曬小孩的照片、對生活的抱怨哀嚎、對社會事件的關心或者莫名其妙的內容農場文章的地方，那些只有小確幸與微抱怨能夠存在的地方，某個人去世的訊息顯得太沈重。這件事沈重到臉書像是無法承擔那樣的重量，從畫面中間崩陷，從輕飄飄的雲端墜落下去。

聽說是自己的選擇。

我想起了那篇在八卦版的文章：「自殺不能解決問題？自殺可以解決很多的問題。」其實人生真的很難啊！有很多人背負了太多他們無法承擔的事情，一天一天的活著，受苦。自殺或許不能解決別人的問題，但肯定能夠解決自己的問題。因為剩下的問題就全都是活下來的人的了。

人生真的很難，就像是在辦公室待八個小時，一直面對電腦講電話這樣的困難。老實說每次看到離開的人，都覺得是不是他們才是「比較正常」的人。有哪個正常的人可以每天做這些事？又有哪個正常的人可以不對生活感到失望與難以忍受。又或許，我們只是太幸運的無感。

二十六歲的人生，永遠不會到來的2017。學弟的生命終止在2016的最後，隨著那些已經過去的時間一樣不會再重現。對於任何人來說都太年輕，但對他自己來說或許已經夠長了。如果有來生，願他能夠活在沒有痛苦煩惱的地方。

R.I.P.

精確的時間

今天早上出門忘了，結果就把手錶留在家裡。於是一整天都處在不知道時間的輕微焦慮。雖然作息很規律，不過還是會很想一直知道現在是幾點。很難想像這種由「分秒」建構出來的時間感，在以前其實是不存在的。也許就像是因為發明了電梯，人類得以蓋出更高的大樓。也正因為時間的準確性，才能夠將成百上千的人的作息同步化，藉以建立秩序。

換言之，精準時間的重要性與人數成正比。如果只有自己一個人，那麼時間就不會有任何意義。

好消息。好消息是手機好像還在保固內，不過維修時間大概需要五到七個工作天，所以還有得等。明天會去買讀卡機，試著用SD卡重灌作業系統的方式，修復另外一個作業系統壞掉的手機。

把手機從生活中剝離，到底會產生什麼樣的效果。偶爾還是會無意識的把手往包包口袋裡翻找，不過什麼都沒有摸到。對新訊息的容忍度又上升了。那些說如果不馬上回訊息就不會理你的人，就算馬上回了也不會理你。反之亦然。越是好用的工具越難以離開。我開始相信智慧型手機就像是酗酒的人看待家中的酒櫃一樣。

跟主管要到兩天的特休。下星期會再去大阪一趟。很臨時的跟團，下午確定休假以後馬上訂了房間。希望這次能夠好好享受假期。

井的深處

小小記錄一下。

新部門新生活開始第一天，手機就在中午吃飯的時候掛了。先是一直重複出現開機的logo，然後整隻手機就再也叫不醒。這樣的「猝死」現象，上網查了以後，似乎跟系統更新有關。已經有數以千計的網友遭遇到相同的情況，但官方仍然沒有處理。聯絡了華為台灣維修部門，隔天就有個物流先生來把手機給送去修理，不過感覺起來是凶多吉少了。

於是在手機掛掉的當天晚上，直接去買了個鬧鐘，希望能夠撐到確定宣告死亡買新機，或者手機修好送回來。不過話說我上個月才剛繳完手機費用的分期，嘖嘖嘖。

想想自從搬到這邊以後，還真的是各種不順。電視壞掉換新電視，浴室事件，熱水器莫名壞掉（幸好只壞一晚），燈管壞掉，北海道遇到大風雪，現在還多了一個手機事件，真的也不知道該說什麼了。之前住了三個地方，沒有任何一個地方壞過任何一樣東西找人報修過。這兩三個月根本把前面兩三年的份量一次壞光了，嘖嘖。

新單位的日子讓我十分緊張。幾乎五通電話有兩到三通都要問過才敢回答。不過回答了以後還是很抖根本不知道是對是錯。新人上線第二天覺得很無力。還出了進公司第一份CSR，換個單位瞬間腦補完所有的SKILL。我想無力感的情況大概要三個月左右才會好轉吧。

我想到《刺鳥人三部曲》的主角岡田亨。他拿了繩梯進到井的裡面。到達底部之後，不知不覺就睡著了。再醒來時，繩梯已經被拿走。他一個人坐在黑暗的井的底部。自從手機壞掉以後我也有這樣的感覺。一個人默默的坐在井的最深處。什麼也不能做，什麼也沒辦法，只能靜靜的等待著。

行禮如儀

結束了跨年的行程，剛剛自友人家回來，正在洗衣服。

這次的行程約的比較早，也比較隨興，就是友人與他弟以及兩人的女友，再加上另一名友人，共六個人的小聚會。約好在他家跨年，喝酒吃飯聊天。一人準備一道菜。我後來炒了一盤高麗菜，還準備了一鍋冬瓜蛤蠣湯。本來要買薑母鴨去吃的，但他們說兩個女生一個感冒一個腸胃炎，不能吃薑母鴨這種東西，才臨時決定改成冬瓜蛤蠣湯，也對病人比較好。

上一次去是大概三四月的時候，這一次隔了大半年再去，女主人已自英國回來。整間房子，或者說整個家的氣氛，跟我上次去完全不一樣。果然有沒有女主人在，會決定一間房子的感覺。

從沙發的挑選、配色，餐具的搭配與廚具的選擇等等，還有一些櫃子或者裝飾品，都可以見到女主人的想法與品味。整個居家環境的呈現，就是一個家的女主人的意志的展現。或許也體現了那句「空間就是權力」。

然而不只是這些有形的東西，其中更包含了無形的規矩。女主人的存在為這個家制訂了需要遵守的規則，她能夠以一個人的意志來決定在裡面的主人或客人應該要有的表現與言談。並不一定是很直接的「要求」，而是間接暗示影響了所有人應該要怎麼遵守這個家的規矩。非常有趣。

不過如果女主人無法、不願、或基於各種原因沒有心思，貫徹自己的意志，則會使得家的樣子呈現出某種程度的失序混亂。這方面雖然男性也可以取代這樣的角色，但通常效果不是很好。

這次雖然是跨年聚餐，卻也是一次相較之下相當正式的「作客」。我自然而然的會去思考著如果是我的父母他們去其他人的家裡作客，會如何思考，有什麼需要留意的地方。比如說協助晚飯前的準備，餐桌的布置，用餐完之後桌面的清理或者是其他的清潔工作。我在無意之間試著藉由記憶中的印象，藉由模仿自己的父母，來作為自己融入這個社會的準則，也成為了我在別人眼中的「家教」。

然而不只有我，身為主人的友人，感覺的出來也有點緊張，行禮如儀，甚至雙邊到了有些拘謹的感覺。不過我想他們心裡也希望盡力的扮演好身為主人的角色。也許在他們的心中，也有某個範本可以供他們參考，在這樣的情況下應該要如何招待客人才不會失禮。

雖然只是一次小小的跨年，卻讓我感受到「社會化」三個字的實質意義。我們學習著如何融入社會，如何與人相處，藉由「禮」的規範。