那天走在北海道的路上

那天晚上天氣好熱。睡前，明明已經沖了熱水澡，打開電風扇，卻還是熱得不像話，根本睡不著。我一邊躺在床上，一邊想著關於移民到北海道的事情。去年去了五趟北海道，今年到現在一次也沒踏上日本的領土。有時我真心希望能夠住在一年四季都涼爽的地方。或許冬天會稍嫌寒冷，會有很多很麻煩的雪的問題，但沒關係。

於是想到劉淑琳。我在今年天氣剛開始變熱的時候曾給她寄了一封明信片，她後來在通訊軟體上回覆說收到了，不過也僅此而已。我想念著她，她的模樣，以及去年那次在北海道碰面。

從新千歲機場下機後，搭乘機場線的火車前往札幌市區。我跟她相約的那一次，因為住宿的地方是由她負責，所以就找了在新札幌附近的民宿。去年的見面，是我們事隔七年左右的再見面。不知道為什麼她會答應，也不知道為什麼我會這麼衝動就為了她飛去日本。不過那時心中唯一的念頭就是，好想看她一面。

火車抵達新札幌站後，還要下車搭捷運兩站，再走一小段距離才會到我們約定碰面的路口。那天的飛機是下午才到，她們早上的行程是去小樽，然後回到札幌跟我碰面。雖然她們預估了我抵達跟交通的時間，但不知怎麼的我提早到了。於是我就決定獨自一人先前往約定的地點等待。

那時已經是深秋的北海道，雖然冷，卻還沒有開始下雪。我拖著行李箱，一個人漫步在新札幌附近的街道。那時的心情好複雜啊！或許我跟她認識的時候，是我人生中相對瘦的時候，而現在已經完全變成了魯肥宅，到底她會如何比對記憶中的我呢？我幾乎無法想像。雖然抱持著這樣不安的想法，但前往會面地點的路上，心裡卻不可思議的感到一種微微的幸福感。那是超越了心裡的不安以後，還是深深地想要見對方一面的想法。

於是我先在一個路口等她們。我記得很清楚，那是個有一間賣中古汽車的車行的路口。路上行人與車輛來來往往的。我與行李箱，靠在一處水泥牆等待。過了不久，又變更約定在下一個路口碰面。彼時已經超過了約定時間。那個十字路口有一個便利商店。天色變得昏暗，氣溫也一路下降，使得我必須要躲進便利商店來取暖。

等了一會兒後，看見對面路口有兩個模糊的人影，逐漸穿越馬路。我當下並沒有看清楚她們的臉，但我直覺是她。我拖著行李箱離開便利店，她們也正好走到這裡。我看見她了。她對我說：「哎呀不小心遲到了。」我認得她，她也還認得我。那一刻突然覺得一切都是如此值得。

可列為人生某個幸福的時刻。

三總

自從上次去了三總加護病房探病之後，就時不時的想起那裡。在熙來攘往的醫院大廳詢問好加護病房的位置後，搭乘電梯前往該樓層。出了電梯後，依循掛在天花板的標示，沿路上是總是出現在想像中，熟悉的醫院長廊。印象中的醫院只有幾種顏色，純白與淺綠，再來就是傷口與血液的紅色，都不是十分令人愉悅的顏色。或許為了改善醫院的氛圍，他們有時會在牆壁上掛些衛教海報，也有些公布事項的布告欄。地上貼心的畫上導引線，只要跟著該顏色的線走，就能直接前往要去的地方(而不會意外的闖入一些不該闖入的地方)。

加護病房有探視的時間限制，每天兩次。在接近當天早上的探視時間時，加護病房外的等候區已經擠滿了要前往探視病人的家屬。等候區有幾排固定的塑膠椅子，椅子的正前方天花板上掛了一個傳統電視，正在撥放《新暫時停止呼吸》。旁邊有幾個盆栽，一個飲料販賣機與一個口罩販賣機。加護病房管制的鐵門外，有一個布告欄告訴大家現在哪一床的病人是誰，主治醫師是誰。另外一邊有一個長桌供人家放東西。長桌旁有一個小的書報架，上面滿是各種宗教的經典經文，還有一尊聖母像。長桌另一邊接壤的空地放著幾張躺椅與幾張折疊床，興許是為了讓徹夜守在加護病房外面的家屬能夠有個稍事休息的地方。

進入加護病房一律要戴口罩，並且穿著消毒過後的淺綠色罩袍。時間一到鐵門打開，家屬紛紛更衣進入。這裡嚴格說起來算是加護病房區，因為裡面包含了內科與外科的加護病房，還有其他兩個，總共四種科的共同病房。每床每次可進入兩名家屬，一樣依循著地上所畫的不同顏色的導引線前往不同的加護病房。

我在進去前，他們就特別囑咐我別緊張，只要依著導引線走，進入加護病房後，一直走到底，左轉就可以看到堂哥。但打從進醫院以後，我還是無法克制的持續感到輕微的焦慮。

加護病房比我想像中的還要大很多。想像中的加護病房是一間大的長方形空間，有很多床的病人相鄰並排著。病人的旁邊放著必要的儀器與家屬帶來的雜物。如果有必要的話醫護人員可以將U字型的簾子拉起來隔絕病人間的視線(然而裡面大部分的病人除了天花板以外，已無力環視其他地方)。

那裡的加護病房跟一般病房其實有點像。一進入就是醫護站的櫃台，然後每個病人的小房間，大概五六坪，裡面有置物櫃，放置醫療機器的空間，洗手台，以及其他消毒設備。是可以在緊急必要的時刻運用許多複雜的醫學機器治療，甚或是直接進行緊急手術的地方。那樣的小空間的門口如果換上鐵條，那就是牢房了。然而身處在加護病房的病人似乎也無異於此，無力地被囚禁在病痛纏繞的身軀裡。

或許重病的病人都會這樣，我並不清楚，但堂哥的身軀似乎縮水了，膚色變得蠟黃黯淡，身上掛著必要的監測與維生儀器，眼睛僅能睜開一點點，還算有意識，頭能夠自由小幅度的轉動，且會對於旁邊的人呼喚或聲音有所反應。當我靠近的時候，我用戴著口罩的臉看向他，盡量用眼睛來表示我的友善，也向他揮揮手，從喉嚨深處發出幾聲乾硬的招呼。根據其他人的說法，他當天能夠認出我，並且理解我來看他，還能夠同時跟我揮揮手，已經算是相當好的情況了。

離開加護病房後，其他人又不免開始討論起身體的狀況變化的如何，什麼時候才能夠有機會離開。已經躺了幾個月了，中間一度轉到普通病房，但狀況又惡化。還特別提到了些禁忌，比如說不能告訴病人什麼時候確切可以離開。「有一次有一床的老伯伯因為狀況好轉，然後那個他的誰誰誰就跟他說快要可以離開了，星期幾就可以離開這裡了。結果過沒幾天，老伯伯的病情突然嚴重惡化，就走了。」他們說。

明明是配備著最新最先進醫療器材，也用著最尖端的醫學技術看顧的病人，最後還是難免回歸到宗教與神的領域。彷彿正是在這個最新技術使用的地方，人們才更是不得不依靠著虔誠的禱告與信仰。醫療或許可以看顧病人的身體，但醫療技術終止於病人死亡之時。唯有宗教與神，才能夠跨越名為死亡的界線。

每周任務

終於趕在星期天晚上九點多前往士林這邊的麥當勞完成每周任務。該死，筆電真的很慢。但似乎也無法怪罪於誰，畢竟當初就是因為省錢買了這台筆電，但似乎比想像中的還要難用一點。遷就的人生。

填寫好的調職申請交出去後，不久就收到主管的信，問我以及其他投履歷的人對營業部有沒有興趣，說那邊還有幾個職缺可以幫忙詢問申請。後來回了一封正經的信給拒絕了。我總是想起當年那些營業部門主管的表情。很討厭。

希望新的職缺趕快有好消息。

《漢娜鄂蘭：思考的行動》

《漢娜鄂蘭：思考的行動》，這部電影比我想像中的還要更不友善，既不像傳記電影，也沒有任何迎合觀眾胃口的橋段，以致於我隔壁的女性無聊到一直滑手機(我有點惱怒，卻又某部份可以理解)。

影片的畫面基本上是老舊的黑白影像紀錄，搭配平靜的旁白，來述說主角漢娜在不同著作中的名言，以及敘述其背景。中間穿插一些學者對於她的思想的贊同或反對。

「平庸的邪惡」這句話在現在似乎成為了老梗，但在當時可說是驚世駭俗的想法。

電影花了部份的篇幅在描述漢娜身為德籍猶太裔的身份如何影響她站在一個體制外的角度，站在少數族裔的角度，站在難民的角度來說出一些想法。

電影同時也花了篇幅談到漢娜的觀察，德國如何一步一步走向納粹，又是如何產生那樣由謊言構成，脫離現實的理想，最後描述在那樣的體制底下的人的行為，以及告訴觀眾人的行為終究是有選擇的。

考量到這畢竟是一部有關於20世紀偉大的哲學家與思想家的作品，電影中並不會排斥使用精練的語言，如同哲學對於語言的講究，但這某部份來說也使得一般觀眾有時難免出戲，甚至無法一時間掌握住那樣一段句子所包含的廣度與完整性。

最後則是再次回到多樣性與多元性。我們必須要時時刻刻以批判的角度去思考我們習以為常的信念，能夠學習尊重多元與站在他人的立場設想，並且願意做出勇敢而正確的決定，或許才能夠邁向一個更好的未來。

誰擁有選擇死亡的權利

上次的32歲兒當街掌摑58歲中風父的新聞還記憶猶新。那時提到了關於安樂死的事情。這倒讓我想起來了曾經學過了關於墮胎支持與反對的意見。教授曾經在課堂上講過有兩個主要的支持反對論點，支持墮胎的人提出了"Pro choice"，認為應該要給予女性對於自己身體的自主權，包含要不要墮胎，而反對墮胎的人則提出了"Pro Life"，認為就算是在肚子裡的寶寶也具有不可隨意剝奪的生命權。

這邊延伸到安樂死。對於某些生活無法自理的人來說，到底能不能夠依照自己的意願選擇安樂死。像是家庭貧困的全身癱瘓的人，或者是罕見疾病，或者是其他繼續生活下去只會感受無止盡的痛苦的人，他們有沒有權利選擇自己的死亡。

支持的人可以說因為每個人都有生命權，當然也有權利中止自己的生命。然而反對的觀點，可以說，就像是曾有研究指出在死刑犯的心理狀態中，因為周遭所有事務都偏向來幫助他接受死刑這個死亡的事實，使得他也會在默默中覺得自己應該死亡。也因此在某種生活狀態的人，或許會想選擇安樂死的原因，僅僅只是因為周遭的環境影響。而我們的確不該低估周遭對於我們決定的影響。

再進一步我們要說的是那些只是被動的活著的人，誰有權利決定他們的死亡。那些重傷昏迷不醒，或者是植物人，或者是老電影有時會出現的殘忍的腦額葉切除手術過後的病人，雖然身體機能還是如常的運作，但裡面彷彿已經失去了靈魂。對於這樣的人誰有資格決定其死亡(或者解脫)。

最後回到主要想說的，如果對象不是還沒出生的嬰兒，不是罪刑重大的死刑犯，也不是重病的人，而是一般的，擁有一般生活的一般人，有沒有權利主動選擇安樂死。每每有名人自殺的消息出來，電視新聞總是會在結尾或者畫面旁邊加註「自殺不能解決問題」的字樣，甚或是某支可以提供給想自殺的人打的電話。但也同時在那則掌摑中風父的新聞出來不久，PTT八卦版上面也同時有另外一個人發了這麼一篇文，「自殺當然能解決問題，只是看你是指要解決什麼樣的問題」。自殺以後，人的生命與其世界當然也隨之結束，那些被生活壓得喘不過氣的狀態也會一併結束。或許人們過不了的永遠都是自己那一關，而自殺解決也是自己。

流浪的生活一片美好未來

這兩天臉書上瘋狂轉貼一篇文章，是關於一個台灣人在加拿大騎單車旅行時，遇到一個也是騎單車旅行的日本人的故事。那個年輕的日本男人，想要挑戰只花八千美金就在各國旅行兩三年。腳踏車是撿來的，食物跟飲水都是跟人家要免錢的(餐廳的剩菜剩飯)，住的地方也是隨便找。因為不想要待在那個「Fucking system」所以決定出來流浪，就這樣走了快十個國家。太瘋狂，太勇敢的流浪了。

我也想去流浪，每個每天困在辦公室的人也都想去流浪。但流浪好貴，機票錢好貴。也許我們可以忍受那些旅途中的不便，我們比我們想像中的還要勇敢，而且那樣的生活也許只是離我們比較遠，當我們生活在其中時，習慣了那種模式，也不會太困難。

然而真正困難的不是旅行，也不是高尚的流浪。真正困難的是我們很難「同時維持兩邊的生活」。永遠不去旅行很好，生活唯一的目標就是維持「日常生活」，一方面我們在日常生活中學會了最不費力過日子的方式，另一方面日常生活的一切都是慢慢積累而成，所以能夠達成更高的生活品質目標。然而一旦想「偶爾換換口味，換換生活方式」，就需要付出高額昂貴的代價。

就像是玩Minecraft時，從一個陌生的地方出生，砍樹收集木材，挖土收集土塊，鑿岩採集石塊一樣，直到造出第一個有門有床的家為止都很艱困。直到家開始出現，製作了工作檯，製作了火把照亮夜晚，製作了置物箱，開墾了良田畜養了牲畜開挖了礦坑，穩定了食物來源穩定了原料來源以後，以家為中心向周圍開拓，然後慢慢建立起一個巨大的家園。這就是我們建立生活的方式。

而流浪則是指只攜帶有限的物材，以不斷移動不斷體驗為目的，來與這個世界互動。兩者所依循的根本的生活方式的邏輯是完全不同的。以建構家園為目的的人永遠無法達成流浪者的生活目標，而流浪者也無法符合建築家園者的人生價值。

不過也許我們並沒有想像中的距離這麼遠。

之前在臉書上認識的，擁有非常美麗的眼睛的年輕女孩，最近開始長住在美國了。畢業以後的生活，去了澳洲打工度假，回來台灣之後找了幾個工作，但都沒有做很久，不久前又去了國外流浪一小段時間，回來決定要拆掉房間的一切作為畫室重新開始，然後不知怎麼的突然開始跟美國人交往。「雖然對方年紀有點大，但還可以接受，重點是我覺得我們很適合。」女孩如是說。還沒有結婚的打算，但似乎目前已經搬去美國了。

太多太多流浪的完美故事，以致於某種程度上來說卻顯得極為不真實。

學姊也去澳洲了。大學通識課認識的學姊，畢業之後就沒見過，只有在臉書上互相聊過幾次按讚而已。也是前一陣子突然約吃飯，閒聊中知道對方要去澳洲讀書。勇敢的申請了兩百萬台幣的貸款，也是一種破釜沉舟的精神。

這個星期五的班機，台灣經香港轉機雪梨。飛機咻地一聲起飛帶她飛往新生活。九月就要開始上課了。接下來的幾年目標大概是畢業，然後設法取得工作簽證，在取得澳洲永久居留權。也是一步一步的走向某種未來。

之前同單位的同事，一個很活潑，同期進來的男生，同時具有加拿大與台灣雙重國籍，拿著楓葉卡的大男孩，從客服部門調到人事部門以後，就常常看到對方在臉書上PO著搭商務艙出國出差的照片。在公司裡英文程度好是吃香的，但不論英文程度再好，似乎還是比不過人家在國外成長的背景。

於是我成為了高不成低不就的狀態，配合著每天都要有負能量的社團發文，「不要一直跟人家比，因為沒有人會喜歡一直輸的感覺」。

我多少期待著這次的轉職成為某種人生的突破點。我需要另一個可以努力的方向，學習新的東西，面臨新的挑戰，然後達成目標。

一個星期一個世紀

再一次的，星期日的夜晚，剛吃了牛肉麵當晚餐，晴朗炎熱的星期天，沒有下雨，在民權西路捷運站旁邊的麥當勞的三樓。明明上次到這邊來不過是七天前的事，但卻覺得這星期就像是一個世紀這麼久。我想多少是因為晚班的關係。這星期全部都是晚班，或者說，六月從上周結束後開始，就進入上不完的晚班階段。該死的班表。

回到家的時間或多或少影響了心情。尤其是整個辦公室的人都下班了，只剩下幾個人留下來，要把班上完的感覺。比想像中的還要疲倦。

新職缺出來了，是資訊管理部門的職缺。跟現在的本業似乎一點都沒有相關，不過也許值得一次。我真的已經不想接電話了。現在接電話的過程對我來說，就像是站在生產線上的裝配員一樣。工作了無新意，每一通只是把東西放在該放的位置，檢查一切都有紀錄，然後處理下一通電話。生活缺少刺激，於是剩下的就只有倦怠感。

或許這次應該好好試一次才對，也該面對現實的離開。房租的租約到十一月到期，也許可以順便搬到新的地方。