母親的手術

母親手術後的隔周，第一次回家看她的情況。

不知道從什麼時候開始，父母身上漸漸浮現了年邁的老態。不是病氣，而是另一種伴隨著年月積累的消瘦。

母親的狀況還算穩定。坐在餐桌前，她照例用那一如既往地平穩語氣跟我講述著住院與手術的狀況。

故事包含怎麼從「肝痛」的檢查，誤打誤撞地照到胸部超音波，再搭配幾名醫師的診斷，最後開了這台刀。

從照完超音波，到實際開刀，拖了約莫三個月的時間。原本推估是零期到一期的肺腺癌，實際開刀時，擴散的比預期的大，將近一期到二期的程度。

為了避免後續的化療，執刀醫師刻意切除了比原定範圍還要再大一點的肺葉。目前起居生活還算正常，但話沒說兩句，便會開始咳嗽，也領了復健肺活量的器具回家。

在家裡的這兩天，腦中一直縈繞著某種思慮，想著會不會母親這樣一睡著後，便再也醒不來。

有鑑於母親的情況，父親不久之後，也會去進行各種癌症的檢測。

星期六晚上，雨幕壟罩著宜蘭。淅瀝的雨聲響了一整夜。我躺在自己房間的床上，父母在隔壁房間睡著。

心裡一直盤算著，也許有一天要把他們接過來一起住，就近照顧，讓他們不用再兩個人費心打理這間大房子。但這間房子卻是他們一生的心血。

比起我妹的貼心，我是真的不擅長照顧爸媽。感受到了自己的憨慢與遲鈍。

以前曾一直假想的，需要為了照顧父母而再次住在一起這件事，似乎成了越來越接近的現實。

一方面擔心他們之後的身體狀況是否會每況愈下，一方面也估量著自己是否有這個能力照顧他們。

好難。