春天的霧

 春天的南崁，早晨會有大霧。

以前南崁大霧只在人家口述中聽過，像是隔一條街卻看不見特力屋。第一次這麼深刻感受到大霧是最近的大夜班。

大夜剛下班，騎車回家的路上，天色未明，在筆直的油管路上一路狂飆，誇張的時候，會感覺到前方一整片都被大霧淹沒。

我很喜歡夜色中各種光線在霧氣中暈開。

以前宜蘭沒經歷過什麼大霧，最多也是走北宜的時候，偶爾遇見山中的霧氣，所以「濃霧」這樣的天氣對我來說沒什麼概念。

在大霧裡面不是煙，沒有這麼輕，有點像在下雨，但雨卻是漂浮在空中(霧氣的確也由水珠構成)。騎著機車穿梭霧中，還是會讓衣服略為濕掉。

霧沒有流動的感覺，就是壟罩著一整片地方。霧跟雨的壟罩方式又不一樣，霧沒有雨的方向性，霧也沒有雨的聲音。

下雪時則是感受到雨作為一種「屑屑」落在衣服上，因為夠冷所以也不會隨意融化。

濃霧在南崁似乎只有春天會出現，不過林口似乎就是一整年都有機會淹沒在霧中。

淹沒在霧中。

當霧氣濃到一種程度，真的會有是否與某個異空間接壤的錯覺。彷彿在霧中行走的我們，其實已經在不知不覺間到了另一個時空座標。

極其神秘的霧。