丙申年

九天年假（其中四天在上班）的最後一天。士林的租屋處，四間房間只有我還留在台北，其他三個人應該是還沒開學的大學生。整棟房子安安靜靜的。

然後，對，今天也是情人節。

今年過年打牌運氣不錯，總是能摸進自己想要的牌，也胡了好幾把。印象中已經有好幾年運氣沒這麼好了。從開始打麻將的頭幾年還有贏錢，後面就只剩下輸多輸少的差別。打牌不是為了輸贏而是交流感情。四個人分坐在一張桌子的四邊，在一圈結束以前，都必須要好好待在一起，好好看看對方。今年依舊上牌桌，但牌桌上的人已經不是當年的組合，結婚的結婚，生孩子的生孩子，每個家庭又衍生出各自的家庭。

阿嬤家不知道從哪一年開始，將所有孩子、孫子與曾孫的幼年照片，以及大人們年輕時的照片，沖洗出來製作成一個回憶集貼在牆上，經過時都不禁仔細端詳一番，那些在記憶中曾經出現的，逐漸模糊的面孔。

於是在過年時我們不經意地將孩提時期發生的事一件一件拿出來回味，包括那些快樂的、痛苦的、困窘的與難忘的事。那些脫口而出的「我還記得」、「我都沒印象了」、「真的嗎」以及「對啊對啊」，彷彿為了串起共同的記憶，呵護著殘餘的溫度，在那些事情被人遺忘，不再有人談起以前。

過去曾一年一年一遍一遍回答的「未來怎麼打算呢？」、「什麼時候結婚呢？」或「什麼時候生孩子呢？」，在不知不覺間我們已經活在那樣的未來當中。家中新成員的出生，快速的成長，將所有人往上擠，往後推，我們開始站在我們父母的位置，而我們的父母則站在他們的父母的位置。剛出生的孩子們迫不及待的長大，我們也在生命旅途中加速的老去。

他們正經歷未來孩提時代的美好，而我們則試圖重現，每一個一起度過的年，在各自的生命中，成為每一個人獨有的記憶。

看著阿嬤與奶奶的模樣，人老去之後的模樣，以及自己的父母。一個人什麼時候死去呢？不是活著的時候夢想的消失，也不是肉身的死亡，而是最後一個記得你的人死去的時候。當我們老了的時候，當我們能夠為自己的人生下注解與詮釋的時間已不再充裕，就像看著電影即將落寞的時候，那會是什麼樣的心情。