第二次退伍

結束了七天的教召之旅。五味雜陳的七天，喚回了許多當兵時的回憶，包含每一次早晨的整理內務，每一次集合，上餐廳，操課，出公差，跟鄰兵聊人生與抱怨。有時我甚至會覺得那套迷彩服太快變得太合身，那些軍中的思維太快回到我的腦海，好像一切原本就一直保留在那邊，只是拿出來輕輕拍下上面的灰塵。

雖然如此，我仍然認為且堅信不移，軍中是個很詭異的地方。也許因為各種原因，所以軍中必須如此，但如果待久了，一定會有某部分變得怪怪的，而且再也回不來。

同為召員，有一個待了三十幾年的老士官長，退役兩年就被教召回來。雖然可以感覺他試著用同樣已經退役，但被國家教育召集回來的身份在跟我們這些退伍時間差不多的人聊天，然而聊天的時候還是有一種說不出的違和感。他無法跳脫軍中那種思考方式，轉換成一般外面的人所習慣的方式。

讓我想起電影《刺激1995》當中，有一個被關了一輩子的老犯人，有一天終於刑期服滿，不得已要出獄了，他對其他人說，他不敢出去，他在監獄裡面已經太久了，已經不知道該怎麼面對外面社會的生活。當他出獄以後，他試著在一間超市擔任收銀員，他必須要跟他的主管報告之後，才能去上廁所，才尿得出來，因為獄中就是如此。生活變得格格不入。最後，他在公寓裡面上吊自殺。

由於隔壁就是接訓新兵的單位，我也花了許多時間在看新兵操練。我看著他們光光的頭，看著他們笨拙的集合方式，看著他們在集合場操練刺槍術，看著他們為了鑑測單戰把臉塗得黑黑的，也聽著他們在夜裡一遍又一遍的重複練唱著軍歌。時至今日，我還是無法理解自己當初是到底怎麼撐過那一段時光。我到底如何在那瘋狂的改造過程中，保有正常人的冷靜，還記得自己是個正常人。

然而新訓大概也是第一次有這種跟一群人綁在一起的感覺。吃在一起，住在一起，一起唱歌，一起答數，一起被幹。像是在狂風大雨當中，一百多個人坐在一艘小船上，緊緊抓著彼此，不讓任何一人落海。

軍中是既真實又虛假的場合。虛虛實實之間，有著會迷惑人心的東西存在。唯有身在裡面，跟著長官一起演戲，全身心投入，卻又能冷靜的看穿這都是在演戲才能夠全身而退。