生死場

教召入營的前夜，上午上完了班，便風塵僕僕的自桃園趕回宜蘭。抵達時已入夜，宜蘭靜靜地下著她的雨，宜蘭的人們在雨中，宜蘭的建築在雨中，彷彿這一塊土地原是自雨聲雨景中出現。不知不覺腦海中便浮現蕭紅的著作《生死場》。

漂浮的思緒想到了李瑜老師，也許她在天上的某處偶爾還是會拿起蕭紅的小說細細品味一番。我是這樣猜想的。又或者如我一般在某個雨夜，一個人讀了一些文字，緩緩地翻著書頁，像是偎在爐火邊取暖。

將所要帶入營區的東西整理成一個旅行袋。學長叫我別窮緊張，並給了我營區附近雞排店的電話。今天是星期一，我卻想起了當兵時每次收假的星期日晚上。只要閉起眼睛，我幾乎可以看見那時的自己的模樣，入了外員山營區之後，逕自往安官桌報到，繳了假單換裝休息，然後便是晚點名。接著，又是為期一週營區生活的開始。

「收假」這件事，成為了幾乎每一個週末的例行公事。這樣宛若自己走回一個惡夢之中的事持續了一整年。諸如此類，關於那一整年的某些細節有時會在不經意的狀態下，神秘而精確的出現在我的腦海裡。

我一直想像著也許有一天自己會搬到一個冬天很長的地方居住，某種無以名狀的預感。這或許並不是件浪漫的事。漫長的冬夜，大雪持續不斷的靜靜落下，彷彿吸收掉世間所有聲音一般的寂靜。如果可以，我會花整個冬天的時間獨處，隨意想著一些事，累了就休息，直到來年春天。