那藍色的秋末入冬

雖然已經有點晚了，但想想後，還是決定留下些文字好了。

那天跟阿利通電話。上次我們講電話是我還在當兵的時候，一晃眼又是好幾年。她因為工作的關係，要跟我詢問有關機票的事。那時剛下班，從民權西路捷運站往租屋處的路上。嫌打字太慢，所以問說要不要直接用電話講比較快。

電話裡面她的聲音好像又變了一些。我有點緊張。

講完之後，又用臉書的通訊APP稍微聊了一下。她覺得我講話的音調與說話方式都跟以前不太一樣。也許，不知不覺就拿出了工作時的那一面。又也許，是因為至少工作時的我是有自信的，是可以信賴的，是自己比較好的那一面，所以緊張害怕的時候，就自然而然想起了工作時的自己。可能是這樣也說不定。

怎麼面對一些人的時候就是無法坦率自然呢。


中午在公司吃飯，電視牆播著午間新聞。

新聞裡面，一個公司司機遭到乘客從背後拿刀刺頸，一個逆子拿香爐砸死了老母親，一個愛上已婚婦的男人迷昏對方再將其推下高樓偽裝成自殺。

一個人吃飯的時候也會胡思亂想。

我想著有關於罪的事。想著能不能只懲罰他的罪，而能夠讓這個人跟罪是分開的。如果人背負著罪，那麼他的一生都會背負著罪。法律提供絕望，不提供救贖。我又想著他們的人生是否注定成為罪人。如果人的罪是命運，那麼人到底能不能夠超越命運？

在犯罪的當下，他們是否真心相信「非這麼做不可，人生沒有餘裕，沒有別的選擇了」。還是說，他們就是惡的根源，就是惡本身。沒有得救的必要，也沒有得救的可能。

開始工作後，開始領錢後，對於生活的想像變得狹隘許多。

怎麼「活著」，如何好好「過生活」的方法，好像受制於一堆數字。薪水的數字、存款的數字、年齡的數字、房價的數字、貸款的數字、利息的數字。每一樣每一樣都有數字，數字跟數字之間環環相扣，但卻沒辦法達成共識。

沒有，我沒有「過生活」，我還是在「求生存」的階段。

有自己的家到底是什麼樣的感覺。

中老年的我，終於攢夠了錢，在郊區買了間房。那是一棟兩層樓的舊房子。也許我還是沒能找到生命中的另外一半。下了班，是秋末入冬，天還微亮著，些許涼意。手裡抱著牛皮紙袋，裝滿了剛採買回來的食材雜貨。我買了又紅又大的番茄，也許還有些蔥蒜。

走進廚房，把東西收納好，在火爐上開始料理晚餐。輕輕地搖晃平底鍋，裡頭的食材因為受熱而滋滋作響。我並沒有特別專注在烹煮的過程。廚房有一扇對外窗，我看了窗外，思緒飄到了不同的地方。

小餐桌的一角放著我的白色瓷盤，裡面盛裝了晚餐。此時，外面已經天黑了。餐廳很安靜，很安靜。

用餐結束後，洗了碗。從冰箱拿出一罐啤酒，坐在客廳的沙發上隨意看看電視，亂轉台打發時間。客廳桌上是一些待繳的帳單，收據以及雜物。

夜晚時光慢慢接近尾聲。

我去洗了澡，淋浴式的。躺在臥室的雙人床上，點了盞燈。也許看看書，也許滑了一下手機。想著隔天的行程。

可能當晚，會夢到年輕時的自己，還待在小租屋處時，半夜睡不著的事。