成為自己的過程

這麼多年在這間公司，護送一個又一個旅人前往他方，將一個又一個遊子接回故鄉。

或許因為如此，每隔一段時間，心中就會有某個聲音催促我：「該上路了。」這代表的可能是一次搬家，一趟旅行，一種新的體驗，一家沒吃過的餐廳。

總覺得暫時的停歇後，還是要繼續啟程。在日常與非日常中習慣著變動和不安定。

電影《游牧人生》中所說的，「我不是沒有家，我只是沒有房子。」

我當然不用去游牧，不過可能因為太習慣一個人，我漸漸開始覺得，沒有一個房子是真正的家，只是過夜的地方。就連老家，都是爸媽的家。

剛工作的前幾年，我有時會想著，如果房子發生火災了，那有什麼是我想要第一時間保住的，有什麼是真正定義「我」的東西，但後來，我發現真的沒什麼是沒辦法捨棄跟放下的。

就算買了房子，我還是不覺得那會是成為「家」的地方。

在安頓時也想著離開的事，似乎成了一種習慣。

我看著鏡子中的自己，腦海浮現的是一艘船舶，在每日航行中，從全新的木材船身，逐漸浸染上海水的氣味與不同的痕跡。正是那些獨一無二的氣味痕跡，才形成了船真正的樣貌。