病體

似乎只有在符合某種特定形式的場合之中，
那些恣意散播的病毒才會與我有關。
僅僅只是一刻鐘的時間就染上了，
附著的力道出乎意料的強勁。

喉嚨如腫了一塊囊一般地吞嚥困難，
伴隨著一種不熟悉的痛楚，
溫度略低的前額似乎是虛弱的表徵，
還有那沈重的、拖行前進的軀體，
幾乎不堪使用。

甚至連思緒運轉之處也受到了影響，
像是被灌了泥水進入腦袋裡，
攪拌的速度隨著時間越來越緩慢，
終將硬化成岩石。

覆在臉上的口罩隨著吐息緩緩膨脹收縮，
又傳來一股醫院的味道，
消毒水、慘白的印象以及死氣沉沉的場景。
幾欲摘除，
卻想到那無可迴避的傳染途徑。

也許這樣的時候只該待在床上，
靜靜地在家休養，
趁著症狀輕微時一口氣將病養好，
倒也省卻後來加重的可能。

然而若少了醫師證明，
很多事會變得異常麻煩。
但不想去看醫生，
也不想掛號吃藥。
為了去除道德風險所建立的制度如今將我綁死，

估計晚上便會開始發燒，
伴隨無法停止的咳嗽。

到了明天，
燒退了，
人自然就好了。